ichm März 1965 wurde der schwärende Leichnam des 64-jährigen Herberts Cukurs in einem Bungalow am Meer in Montevideo, Uruguay, in einen Koffer gestopft entdeckt. In den 1930er Jahren hatten Cukurs’ Heldentaten als schneidiger Flieger ihn zu einem der berühmtesten Männer Lettlands gemacht. Unter der Nazi-Besatzung fand er eine neue Berufung als prominentes Mitglied des Arajs-Kommandos, der SS-nahen Tötungseinheit, die unter anderem für den Brand des Rigaer Ghettos und das Massaker an rund 25.000 Juden im Rumbula-Wald verantwortlich war.
Cukurs betrieb zufrieden ein Tretbootgeschäft in Brasilien, als Vorwürfe seiner Verbrechen öffentlich bekannt wurden und der Lette Lindbergh zum Letten Eichmann mutierte. Tatsächlich leitete Yaakov Meidad, einer der Mossad-Agenten, der vor fünf Jahren bei der Entführung von Eichmann in Argentinien geholfen hatte, die Mission, Cukurs zu töten. Er hinterließ bei der Leiche eine Mappe mit einer Passage aus der abschließenden Erklärung der Anklage von Sir Hartley Shawcross bei den Nürnberger Prozessen, in der er sich vorstellt, dass die Menschheit selbst „vor dieses Gericht kommt und schreit: ‚Das sind unsere Gesetze – lassen Sie sie gelten!‘“
Der Fall Cukurs hat eine besondere Bedeutung für Linda Kinstler, eine amerikanische Journalistin und Akademikerin. Während die Familie ihrer Mutter jüdisch war, diente ihr Großvater väterlicherseits, Boris Kinstler, mit Cukurs im Arajs-Kommando und arbeitete Berichten zufolge nach dem Krieg für den NKWD, die sowjetische Geheimpolizei. Opfer und Täter treffen sich in Kinstlers Blutlinie, aber die Familiengeschichte ist nur ein Strang eines bemerkenswerten Buches, das ihre eigenen, rigoros berichteten Ermittlungen in 10 Ländern mit der acht Jahrzehnte dauernden Suche der Überlebenden nach Gerechtigkeit zusammenflicht („eine riesige Untersuchung eines kalten Falls“, heißt es ein Staatsanwalt) und poetische Betrachtungen zu Themen wie Geschichte, Recht, lettische Identität, Franz Kafka und Erinnerungspolitik. Dies ist eine enorme Leistung des Geschichtenerzählens, angetrieben von zahlreichen Wendungen und Enthüllungen, jedoch verankert von einer tiefen moralischen Ernsthaftigkeit.
1965 schickten die Attentäter von Cukurs Telegramme, in denen sie die deutsche Presse auf ihre Operation unter dem Namen „Diejenigen, die niemals vergessen werden“ aufmerksam machten, was impliziert, dass das Vergessen die Norm war. Außerhalb Lettlands ist das Ghetto von Riga nicht so bekannt wie sein Gegenstück in Warschau, und der Name Rumbula bedeutet weniger als Babi Jar, nicht aus Mangel an Schrecken, sondern wegen des Scheiterns von Gerichtsverfahren unter einem zweiten totalitären Regime. „Was bedeutet ‚Beweis‘ überhaupt in einer zweimal besetzten Nation, deren Menschen und Eigentum getötet, verbrannt und gestohlen, vertrieben und diskreditiert wurden?“ fragt Kinstler.
Wir wissen so viel über Nürnberg und Eichmann, weil diese Prozesse Ausreißer waren: schnell, endgültig, unbestreitbar. Bei Kriegsverbrechern begünstigt die Zeit häufiger den Angeklagten. Aussagen von Überlebenden werden seltener und weniger rechtlich glaubwürdig; Müdigkeit macht sich breit. Bereits 1978 im Prozess gegen den Kommandoführer Viktors Arājs stellte Der Spiegel fest: „Die Eintönigkeit des Grauens macht keine Schlagzeilen mehr.“ Als Herberts Cukurs der einzige mutmaßliche Nazi-Kriegsverbrecher wurde, der jemals von israelischen Agenten hingerichtet wurde, wurde die Möglichkeit eines juristischen Urteils ausgelöscht und Verschwörungstheorien Tür und Tor geöffnet. In den letzten zehn Jahren umfassten die lettischen nationalistischen Bemühungen, „den Schlächter von Riga“ zu rehabilitieren, eine Kunstausstellung, einen Spionageroman, der sich vorstellt, Kinstlers Großvater sei ein sowjetischer Agent, der Cukurs reingelegt hat, und ein Bühnenmusical, das ein Kritiker mit Springtime for Hitler verglich. aus der schwarzen Komödie The Producers von Mel Brooks. Der Revisionismus ist das Stiefkind der Holocaustleugnung: Natürlich wurden Gräueltaten begangen, aber war wirklich ein Nationalheld mitschuldig? Wer kann das mit Sicherheit sagen? Wer hat tatsächlich gesehen, wie er den Abzug drückte? Es ist alles so lange her. Dieses Unterfangen der Verschleierung ist das, was Kinstler mit dem Untertitel des Buches, How the Holocaust Ends, meint – es endet, wenn es aus der lebendigen Erinnerung in das neblige Reich von Behauptung und Gegenforderung übergeht, jenseits der Reichweite rechtlicher Beweise.
Ein Detail springt aus der Seite, was vor sechs Monaten nicht der Fall gewesen wäre: Kinstlers Großeltern mütterlicherseits stammten aus der Ukraine und wären möglicherweise in Babi Jar massakriert worden, wenn sie nicht vor dem Krieg nach Lettland ausgewandert wären. Wir alle haben in Bucha Beweise für russische Kriegsverbrechen gesehen und das Standardritual des Leugnens auf der einen Seite und des Versprechens von Gerechtigkeit auf der anderen Seite gehört. Diese fesselnde, ernüchternde Geschichte von „Gerechtigkeit aufgeschoben, verzögert, umgangen, rückgängig gemacht“ legt nahe, dass solche Versprechungen viel leichter gemacht als gehalten werden.