WAls Mays Glastonbury-Livestream endlich zum Leben erwachte, bot er den Zuschauern eine interessante Studie über Kontraste. Um 21 Uhr erschien Coldplay und rollte die großen Hits ihrer 20-jährigen Karriere auf einer beleuchteten Plattform vor der Pyramiden-Bühne, das leere Feld voller Lichter. Es war eine Performance mit einem deutlichen Hauch von Platzhirsch-Gamemanship: Ignoriere die Running Order – jeder weiß, wer hier die Headliner sind. Danach schneiden die Kameras zu einem Meeräsche Damon Albarn, der an einem Klavier sitzt. Er spielte eine Reihe von schlangenartigen, unveröffentlichten Liedern, die mit Zittern, abstrakter Elektronik und Gitarre und gelegentlich atonalen Streicherarrangements verziert waren. Er spielte ein Lied von Dr. Dee, seiner Oper von 2011 über den Mathematiker, Astronomen und Okkultisten des 16. Jahrhunderts. Und als er endlich etwas aus dem Blur- oder Gorillaz-Katalog auftischte, das der zufällige Beobachter vielleicht kennen würde, wurde es so neu arrangiert, dass es dunkler und trauriger klang.
Es war eine schöne Illustration von Albarns zeitgenössischer Herangehensweise an das Musizieren. Nach allem, einer der eifrigsten Künstler der Britpop-Ära, hat er die letzten 20 Jahre damit verbracht, etwas zu tun, was man von mehr großen Rockstars erwarten würde, das aber kaum einer zu schaffen scheint: den Raum und die Zeit zu nutzen, die von großen Erfolg, um genau das zu tun, was sie wollen, ungestört von kommerziellen Bedenken. Genau das zu tun, was er will, hat manchmal zu größeren Erfolgen geführt – Gorillaz’ zweites Album Demon Days verkaufte sich weltweit 8 Millionen Mal – aber es gab auch Musicals mit kantonesischen Texten, von Sun Ra, Funkadelic und Fela Kuti beeinflusste Gemeinschaftsprojekte und Soundtracks für immersives Theater Werke des Kronos Quartetts, von denen keines mit Blick auf die Charts oder Top-Billing auf Festivals entstanden zu sein scheint.
Dann gibt es die Projekte, die irgendwo in der Mitte der gleitenden Albarn-Skala liegen (Girls and Boys oder Feel Good Inc an einem Ende und Dr. Dees Experimente mit Gambe und Theorbe am anderen), von denen The Nearer die Brunnen ist ein perfektes Beispiel. Als Quelle des größten Teils von Albarns Glastonbury-Set begann es als Auftrag eines französischen Kunstfestivals, durchlief eine verknotete, von Covid unterbrochene Schwangerschaftsperiode und ist de facto der Nachfolger von Albarns 2014er Soloalbum Everyday Robots. Es ist ein deutlich anderes Biest als sein Vorgänger: Musikalisch und textlich undurchsichtiger, gesprenkelt mit jazzigem Saxophon, oft angetrieben vom Sound einer alten Drum-Machine. Es schwebt in einem melancholischen, bekifften Nebel – man kann seinen Ursprung in Improvisationen erkennen, die vom Blick aus Albarns Reykjavik-Studio inspiriert wurden – seine durch die Pandemie und den Tod des häufigen Albarn-Kollaborateurs Tony Allen im Jahr 2020 gedämpfte Stimmung, dessen Geist über der Eröffnung schwebt Titeltrack: „Du schienst unsterblich … meinem Herzen warst du am nächsten.“ Der Text ist gefüllt mit beunruhigenden Erinnerungen an glücklichere Zeiten: spielende Kinder am Strand, verlassene Gebäude, in denen einst Partys stattfanden. Angeblich ein Liebeslied, klingt selbst das relativ optimistische Royal Morning Blue von etwas anderem als der Beziehung im Zentrum heimgesucht: „So etwas war noch nie zuvor passiert … bleib an meiner Seite am Ende der Welt“.
Es gibt Momente, in denen die Musik vom Gewicht der Welt fast zu zerdrückt klingt, in denen die Songs beginnen, sich zu entwirren und schwer zu greifen. Der Kormoran verschiebt sich in und aus dem Fokus, irgendwo zwischen traumhaft und frustrierend; Die intensive Saxophon-Improvisation der instrumentalen Combustion ist harte Arbeit. Aber zum größten Teil ist die Stimmung des Albums berührend und umhüllend. Wenn es einen roten Faden gibt, der sich durch Albarns diffuse Projekte zieht, dann ist es eine bestimmte Art von Melodie, durchdrungen von müder Traurigkeit, die über absteigende Akkorde gespielt wird. Seine früheste Iteration könnte auf Blurs This Is a Low gewesen sein, aber es ist ein Schreibstil, der unabhängig von der musikalischen Umgebung aufzutauchen scheint. Es überlebte sogar seine Experimente mit einer chinesischen Pentatonik in Monkey: Journey to the West aus dem Jahr 2008. Es wird hier in einigen schönen Schriftbeispielen in den Vordergrund gerückt: Die Melodie von Daft Wader ist klagend schön, zumindest bis sie in eine dunkle, neblige Atmosphäre verfällt; Darkness to Light fällt im Walzertakt träge in Ohnmacht; der düstere Reisebericht von The Tower of Montevideo passt perfekt zu seiner seufzenden Melodie.
Es führt kein Weg daran vorbei, dass The Nearer the Fountain emotional sehr schwer ist. Optimismus flimmert unruhig durch die Düsterkeit, Hörer, die den frechen, poppigen Albarn von Dare oder Song 2 bevorzugen, werden entschlossen nicht um die Ecke geworfen, und das Gespür eines Künstlers, der genau das tut, was er will, ist so stark wie eh und je. Albarn meinte kürzlich, dass er einer weiteren Blur-Reformation „nicht abgeneigt“ sei, mit der Begründung, dass es „leichte Erleichterung im Vergleich zu dem, was ich jetzt tue“ wäre, aber trotz all seiner erschöpften, beschäftigten Dunkelheit ist The Nearer the Fountain wirklich schön Album.
Diese Woche hat Alexis gehört
Curtis Harding – Kann es nicht verbergen
If Words Were Flowers, das neue Album der US-Soul-Sängerin, ist fantastisch: eine Aktualisierung klassischer Stile, die sich nie von Ehrfurcht eingeengt fühlt. Can’t Hide It ist hart, verzerrt, funky und kraftvoll.