ich ertappte mich dabei, wie ich einen Teil von Rhiannon Lucy Cossletts Bericht über das erste Lebensjahr ihrer Katze Mackerel las, während ich mit Hector, meiner Norwegischen Waldkatze, zusammensaß (es hat mich immer sehr gefreut, dass auch Jan Morris eines dieser edlen Exemplare hatte) . Hector, ein Streuner, der aus der Kälte kam und sich als Frau herausstellte, ist jetzt blind, und wir beaufsichtigen ihre Mahlzeiten, damit ihre beiden Mitbewohner, Zsa Zsa, eine Schwarz-Weiße, die durch jugendliche Arthritis zornig geworden ist, und Kiki, das Kätzchen, eine ausgelassene und töricht liebende getigerte Katze, versuchen Sie, sie aus ihrem Abendessen herauszudrängen. Als sie fertig war, hob ich meinen Kopf von dem Buch und entschuldigte mich bei ihr, dass ich beim Essen nicht mehr geredet hatte. Dann küsste ich sie sanft auf den Kopf. Es ist diese Art von Verhalten, das Das Jahr der Katze zu analysieren und zu verstehen versucht: Nicht nur die emotionale Fürsorge, die Katzenbesitzer diesen äußerst unbekannten kleinen Tieren oft zuwenden, sondern auch die Reaktionen auf unsere Reaktionen, insbesondere wenn sie abwertend sind.
„Katzendame“ ist ein solcher Vorwurf, manchmal mit dem Zusatz „verrückt“, obwohl es mein Mann war, der tagelang weinte, als Hector das Augenlicht verlor, aus Angst, sie würde erschrocken und verwirrt sein (sie hat sich als wunderbar anpassungsfähig erwiesen). Frauen, die ihre Katzen übermäßig lieben, sollen dies kompensieren – meistens für den Mangel an Sex oder Kindern – und auf sie eine Intimität projizieren, die sie anderswo nicht erleben können.
Der bewundernswerteste und berührendste Aspekt von Cossletts Memoiren ist, dass sie diese These nicht vollständig zurückweist. Sie ist sich nur allzu bewusst, dass Makrele, die sie und ihr Mann kilometerweit durch London gelaufen sind, um sie zu sammeln, um zu Beginn der Pandemie öffentliche Verkehrsmittel zu vermeiden, es ihr ermöglicht, mehrere schmerzhafte Bereiche ihres Lebens zu hinterfragen. Diese wehrlose Kreatur am Leben zu erhalten, ist eine Möglichkeit, sich ihren eigenen Schrecken und Ambivalenzen zu stellen – eine Möglichkeit, tief über die PTBS nachzudenken, die sie erfasste, nachdem ein unbekannter Mann versuchte, sie auf der Straße zu töten, als sie 23 war, und die wieder auftauchte, als sie erwischt wurde bis in Terroranschläge in Paris; die Sperrung der Trennung von Freunden und Familie zu ertragen, einschließlich ihres geliebten Bruders, der an schwerem Autismus leidet und viele Meilen entfernt in einem Pflegeheim lebt; und um den Konflikt zwischen ihrem überwältigenden Wunsch, ein Baby zu bekommen, und ihrer Angst, dass sie „zu verrückt“ ist, um Mutterschaft zu übernehmen, zu bewältigen.
Unter diesen Ängsten gibt es ein weiteres hartnäckiges Push-me-pull-you-Argument: Wird sie in der Lage sein zu schreiben, zu denken, wenn sie ihre Energie darauf verwendet, einen anderen Menschen zu erschaffen? Die Künstlerinnen, denen sie am meisten anhängt – Suzanne Valadon, Louise Bourgeois, Gwen John, Barbara Hepworth und Tracey Emin – haben auf diese Frage unterschiedliche Antworten gefunden. Sie haben auch oft damit zu kämpfen, wie Frauen, die Kunst machen, behandelt werden: als Außenseiterinnen, als Exzentrikerinnen, als Schöpferinnen, deren Werk sich dem Vorwurf widersetzen muss, dass es durch den Bezug zum eigenen Leben irgendwie geringer, „kaum mehr als eine Ausscheidung“ sei “, lediglich „aus Ihrem weiblichen Gehirn ausgelöscht, so wie Sie Blut und Milch aus Ihrem weiblichen Körper ausstoßen“.
Aber wenn man an der körperlichen Pflege eines anderen, von einem abhängigen Wesens beteiligt ist, kommt es, wie Cosslett entdeckt, wenn Makrele ein Stück Schnur verschluckt, oft darauf an, mit Scheiße fertig zu werden. Sie erinnert sich an ihren Bruder, der seine Hose im Blumenbeet eines Supermarktparkplatzes fallen ließ, und an die Reaktion ihres Therapeuten, der ihr sagte, es sei unangebracht, darüber zu lachen. „Hat nicht jeder eine Geschichte mit Fäkalien oder kennt jemanden, der eine hat?“ Sie fragt sich. „Ist es nicht ein bisschen herablassend, behinderte Menschen von diesem gut verminten Feld der menschlichen Komödie auszuschließen?“
Sie ist absolut richtig. Wenn kein Mann für seinen Kammerdiener ein Held ist, dann kommt die viel gepriesene Würde keiner Katze unversehrt an ihrem Katzenklo-Leerer an, und das ist gut so: Würde ist eine überschätzte Tugend, wenn es um die Anerkennung der Körperlichkeit eines anderen Wesens geht. Wir sind alle Shit-Sifter, die am Ende nach Saiten suchen, und das umso besser.