Die Bohnenstangen und Erbsenstangen sind noch oben. Gespenstisch, leer jetzt des Sommers. Übersät mit verblassenden Kapuzinerkressen, die dem Winter noch einige Tage trotzen.
Ich halte an ihrer Größe und ihren Erinnerungen fest. Echos der Vegetationsperiode. Gewählte Erinnerungen an das, was war.
Die Sonnenblumen werden gezogen, abgebrochene Baumstämme weggeräumt. Die Samen wurden meist gerettet oder von Vögeln gefressen. Der Rest ist gealtert, verdunkelt, schimmelig.
Die letzten Äpfel des Nachbarn sind gefallen. Die riesigen Kardonen sind zusammengebrochen, ihre Samenköpfe sind auf dem Boden explodiert. Der Verlust neueren Datums. November ist ein grausamer Monat.
Meistens bin es jetzt nur ich und unsere in der Nähe ansässigen Rotkehlchen. Die neugierige Katze. Der junge Fuchs kommt noch gelegentlich eines Abends vorbei. Für mich immun, schaut es schlau, verspielt zurück, während es sich in die Handlung schleicht. Die Besuche machen mich glücklich. Eulen rufen häufiger, wenn das Licht schwächer wird. Es herrscht Melancholie.
Geschirr mit trocknendem Saatgut wird im ganzen Haus verstreut. Der Gemeinschaftsschuppen ist jetzt unordentlich, dunkel und feucht. Unser Samen braucht warm und trocken.
Ich habe mich auf Tagetes konzentriert. Ein neuer Strom von Blumen der ersten Generation, tote Köpfe am feuchten Morgen gesammelt – in meine Taschen gestopft. Bei meiner Rückkehr lege ich sie vorsichtig auf Küchenpapier.
Ich versuche, kein Durcheinander zu machen; Halten Sie die flachen Schalen vor dem Überlaufen. Ich verstehe, dass sie mir mehr bedeuten als anderen Leuten im Haus.
Das Sparen von Saatgut kam zu uns durch einen glücklichen Zufall, zu Beginn unserer Gartenarbeit hier; von Meistern des Handwerks auf ihrem Weg in den äußersten Westen Irlands.
Samen mit Geschichte: Bohnen und Tränenerbsen aus dem Baskenland.
Ich bedaure, dass es jetzt schwieriger ist, Samen von Freunden von ihren Reisen zu bekommen: Andrew und Sarah bei Adaptive Samen in Oregon; Madeline und Holly bei Samen mit braunem Umschlag in Kork. Bis es nachlässt, wird unser gespeicherter Samen überlaufen.
Allan Jenkins’ Plot 29 (4th Estate, £9.99) ist ab sofort erhältlich. Bestellen Sie es für 8,49 € ab guardianbookshop.com