BGroßbritanniens erste speziell gebaute Rock-Arena wird in Manchester geöffnet heute. Der Bau kostete 250.000 Pfund, kann für 3.000 von einer Konzerthalle in eine Diskothek für 1.500 umgewandelt werden, umfasst fünf Bars und ein Restaurant und wird Hard Rock heißen.
Aber das normale Brouhaha für die Eröffnung eines solchen Ortes wurde vollständig von der plötzlichen Welle des Ruhms überflutet, die den Sänger erfasst hat, der am ersten Abend die Rechnung übertreffen wird. David Bowie ist nicht nur ein Sänger. Er ist ein ausgebildeter Pantomime, Songwriter, einer der begabtesten Musikproduzenten, der je ein Tonband abgemischt hat, und vielleicht die zentrale Figur des neuen, auf Glamour basierenden Musikstils, der als Glam Rock bekannt ist. Es handelt sich um paillettenbesetzte, glänzende Anzüge, stacheliges Haar und hochhackige Stiefel; eine Bühnenpräsentation, die von Rod Stewarts hypnotischem Schwingen eines 6-Fuß-Chrommikrofonständers über Alice Coopers Zerstörung von Puppenbabys auf der Bühne bis hin zum Balletic-Rock-Event reicht, das Mancunians heute Abend sehen wird.
Drei ausverkaufte Konzerte im Rainbow im August verblüfften und begeisterten ein Publikum, das gekommen war, um Musik zu hören, und wurden mit einer Pantomimentruppe, einer Lichtshow, einer Filmkulisse und einer eingerüsteten Bühne präsentiert, durch die Bowie in einem Astronautenanzug aus Pailletten und später hineinging ein rotes T-Shirt, das dezent im Schritt geknöpft wird. Es war zu sehen, dass er, obwohl er die magere, haarlose Brust eines modernen Superstars hatte, die breiten, muskulösen Beine eines professionellen Tänzers trug.
All dies wurde in einer Lageratmosphäre durchgeführt; Flügel aus funkelnden Augen-Make-up, Lippenstift und mürrischen Butch-Blicken auf das Publikum, dessen eigene Parade eine Show für sich war. Als bekennender Bisexueller ist Bowie zum Showbiz-Fahnenträger für die Schwulen- und Drag-Szene in London geworden, und sie kamen, eine Parade von Königinnen, um den Kronprinzen des Glam Rock zu feiern. Aber Bowies Publikum ist breiter als das, so viel breiter, dass er und die Glam-Rock-Bewegung zu einem soziologischen Phänomen von großer Bedeutung für diejenigen geworden sind, die immer noch den erlahmenden Ausdruck „Jugendbewegung“ verwenden.
Damals, 1969 und Anfang 1970, wurden die Jugend- und Musikkulturen in Großbritannien von einem bürgerlichen, studentenorientierten Friedens- und Revolutionsstil dominiert, für den Woodstock der mediale Camelot war. Und dann kamen die Skinheads, eine echte proletarische Manifestation, die echte Gewalt in die Jugendkultur brachte, nicht die stellvertretenden Heldentaten des Vietcong. Die britische Jugendbewegung geriet zu diesem Zeitpunkt in eine Art katatonische Trance – eine Trance, die in Amerika nach der Brutalität des Altamont-Konzerts im Dezember 1969 und dem Bewusstsein und der Angst vor dem häuslichen Tod in der Kent State im Mai 1970 parallel lief.
Der Musikmarkt zersplitterte in verschiedene Stilrichtungen, was die Auflösung der Jugendkoalition darstellte. Einige, angetrieben von den apokalyptischen Implikationen des Ökologie-Booms, gingen aufs Land und hörten Country-Rock. Von Dylan mit Nashville Skyline entwickelt, spiegelten sich das Landleben, Arbeitsstiefel und Latzhosen und die primitive Schmuddeligkeit der Aussteigerszene im Erfolg von Gruppen wie The Band und stillen Sängern wie James Taylor wider. In Großbritannien trieben die Skinheads und die jungen Schwarzen ihren eigenen Reggae-Sound voran, und die Intellektuellen blieben bei ihrem zerebralen, elektronischen Moonrock, der seit Sergeant Pepper und dem ersten Hit von Pink Floyd, Arnold Layne, zur Norm geworden war.
Aber Glam Rock bringt diese disparaten Gruppen wieder zusammen, Jagger, der teuflische Superstar, hatte schon immer darauf hingewiesen. Aber andere folgten dem Weg weiter – und vielleicht zurück – zum Glamour, zum Showbiz. Elvis selbst erschien dieses Jahr in Las Vegas, weiße Overalls oder hautenges schwarzes Leder, umwirbte das Mikrofon und fiel auf die Knie, um an den tränenreichen Schlagersänger Johnny Ray zu erinnern. Rod Stewart, Bobver-Boy-Haare und High Heels, der neue Flash Harry, der eine Bühne zum Stolzieren nutzte, wurde in Großbritannien groß. Die Unterhaltung war zurück, nachdem jahrelang die synthetisierte Studio-Performance geherrscht hatte, Live-Konzerte, sichtbare Konzerte, kleine Veranstaltungen, bei denen der Künstler gesehen werden konnte, wurden zur Rock-Arena.
Und plötzlich belebte sich der Markt für 45rpm-Singles. Jeder Experte hatte gesagt, es könne nicht passieren, dass mit Wohlstand und Stereoanlagen die Langspielalben und Kassetten die Plattenläden komplett übernehmen würden. Aber die Bovver-Jungs wussten es anders. Und die Teenybopper auch. Die Rock-Intellektuellen mit ihren Kopfhörern und 2-Pfund-Alben hatten zu lange eine ungerechtfertigte Kontrolle ausgeübt. Singles, Style und Superstars kamen zurück. Marc Bolan verließ den Underground mit seinem kleinen, aber dankbaren Markt, um sein Gesicht auf Kissenbezüge siebgedruckt zu bekommen, während das Herz der Teenybopper pochte. Ja, Herzklopfen. Sogar das Wort war wiederbelebt worden. Die romantischen Zeitschriften True Confessions und True Romance wurden Lager. Die Intellektuellen gaben auf und feierten in den 1950er-Jahren den Glanz der Stars. Das Hard Rock Cafe mit der Einrichtung eines Drogeriemarkts aus den 1950er Jahren war der angesagte Ort, und Last Picture Show war der Film, den man sich ansehen sollte.
Und nun, um all das zusammenzufassen, die Nostalgie für die 1950er und das Superstar-Image, kam der exotische, billige Nervenkitzel von David Bowie. Er kennt sie alle, alle Sparten der Kultur. Früher war er in den frühen 1960ern ein Mod, der wie Marc Bolan durch Süd-London geflitzt ist, all die neuen Klamotten und das Tanzen allein. Cool musste man damals sein. Dann kam seine Zeit als Pantomime, er lernte die Intellektuellen kennen, hörte die Lieder von Jacques Brel.
Aber jetzt hat er die Botschaft gefunden, die mit den Medien einhergeht, die er zu dominieren beginnt. Technologie, Raumfahrer, die Sterne und etwas exotische apokalyptische Kultur. „Fünf Jahre, das ist alles, was wir haben“, singt er auf seinem Album, das mit den anderen Glam-Rock-Künstlern Rod Stewart, Alice Cooper und Roxy Music um den ersten Platz joggt. Das Album heißt The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the spiders from Mars und er wirft Zeilen von Brel und Judy Garland ein. Er spielt eine 12-saitige Akustikgitarre für einen kräftigeren Sound und erzählt uns, dass ein „Starman am Himmel wartet“, während er die Realitäten der Erde nach Hause rammt. „Tony ging zum Kämpfen nach Belfast, Rudi blieb zu Hause, um zu verhungern.“
Und nach Manchester und nachdem er weitere Platten für eine ehemalige Underground-Gruppe namens Mott the Hoople produziert hat, deren neueste von Bowie geschriebene und von Bowie produzierte Single in die Charts gezoomt ist, wird er seinen 1950er-Jahre-Stil und seine Camp-Technologie an den Amerikanern ausprobieren. „Ich bin nicht damit zufrieden, mein ganzes Leben lang ein Rock’n’Roll-Star zu sein“, sagt er. „Ich habe mich anderen Dingen zugewandt, großartigen Plänen für die Zukunft.“ Das Selbstbewusstsein des Superstars, aber als Ziggy Stardust besingt er die Zweifel ebenso wie den Stolz: „He was the nazz with God-gegeben ass, he take it all too far but boy could he play guitar.“