ÖAn einem Nachmittag vor ein paar Jahren öffnete Cate Le Bon eine E-Mail, die sie erzittern ließ. Bevor sie sich versah, weinte sie. „Es sieht mir nicht ähnlich, auf etwas so zu reagieren“, sagt sie. Seine Botschaft war einfach: „John Cale sucht dich.“
Le Bon wuchs etwa 30 Meilen von Cales Heimatdorf Garnant in Carmarthenshire entfernt auf, aber die Einladung, im Frühjahr 2018 mit seiner Band im Barbican in London zu spielen, erreichte sie an einer Möbelschule im Lake District, wo sie auch war studierte nach der Veröffentlichung von Crab Day, ihrem vierten Album mit stacheligem Psych-Pop. „Ich habe lange versucht, dem Handwerksmeister zu erklären, wer John Cale war und was er mir bedeutete“, sagt sie. „Wir mussten es mit Fußballspielern vergleichen.“
Das war schon immer so. Seit der Gründung von Velvet Underground mit Lou Reed in New York im Jahr 1964 hat Cale die Quadratur des Kreises zwischen enorm einflussreich und trotzig unerreichbar gemacht. Seine Solokarriere, die mit Mercy im nächsten Jahr fortgesetzt wird, Heimat von Kollaborationen mit Weyes Blood, Animal Collective und Sylvan Esso, umfasst stattlichen Pop, schäbige Soundexperimente, modernste Electronica und Soundtracks für Film und Ballett. Ein paar Monate nach seinem 80. Lebensjahr – ein Meilenstein, den er mit einem Konzert im Wales Millennium Centre in Cardiff an der Seite von Le Bon, Gruff Rhys und James Dean Bradfield von Manic Street Preachers begehen wird – bleibt Cale ein Außenseiter.
Diese Dynamik ist in Wales stark zu spüren. Er ist vielleicht der größte lebende Musiker des Landes, und doch wird sein Profil von den leichter verdaulichen Hits von Tom Jones und Shirley Bassey in den Schatten gestellt. Für Le Bon verleiht die Tatsache, dass sein Aufstieg auf der anderen Seite des Atlantiks stattfand, inmitten des Arthouse-Glamours von Andy Warhols Factory, seiner Musik eine jenseitige Note, die unter walisischen Künstlern einzigartig ist, die oft gefeiert werden, weil sie „einfach so sind uns”.
„Er war Teil einer so ikonischen Bewegung, dass er diese Unerreichbarkeit an sich hat, die ungewohnt ist [to Welsh people],” Sie sagt. „Als Waliser arbeitet man am Ende mit vielen walisischen Musikern zusammen, und das ist eine schöne Sache, aber John schien auf einem anderen Planeten zu sein.“
Cale ist zu Hause unbekannt geblieben, nicht nur weil er schwierige Musik macht, sondern weil er eine komplexe Beziehung zu diesem Ort pflegt. Geboren 1942, erkrankte er als Kind häufig an Bronchitis und wurde mit bewusstseinsverändernden Opiaten behandelt; im Alter von 12 Jahren wurde er von einem Organisten in der Kirche belästigt. Sein frühes Leben wurde von seiner Großmutter dominiert, die aus Trotz die walisische Sprache als Waffe benutzte, wütend darüber, dass ihre Tochter, eine Schullehrerin, einen englischen Bergmann geheiratet hatte. Walisisch war die einzige Sprache, die zu Hause gesprochen wurde, und Cale war sieben, bevor er sich mit seinem Vater unterhalten konnte, nachdem er in der Schule Englisch gelernt hatte. Musik war eine Möglichkeit, dieses Trauma zu verarbeiten. „[It] erlaubte mir zu kommunizieren, ohne die Erlaubnis von irgendjemandem zu benötigen“, sagte er Jahre später.
Als begabter Pianist und Bratscher trat Cale mit dem National Youth Orchestra of Wales auf und studierte am Goldsmiths in London. Er interpretierte Avantgarde-Werke wie X for Henry Flynt von seinem zukünftigen Mitarbeiter La Monte Young, zur Verwirrung und Wut seiner Kollegen . Dann, 1963, ging es nach Amerika, zunächst für ein Stipendium zum Boston University Orchestra, und dann nach New York, der Stadt, die schon seit langem den 24-Stunden-Zugang zu Spaß, Chaos und Kreativität nahelegte. „Er musste aus Wales weglaufen, um sich selbst zu verstehen“, sagt Rhys.
In Cales Welt sind Ideen dazu da, regelmäßig hinterfragt zu werden: Sie können sich nicht einmal erklären, Sie müssen es immer wieder tun. Er hat es sich zur Gewohnheit gemacht, seine Songs auseinander zu brechen und neu zusammenzusetzen, wenn er live spielt, und sein Verständnis von Heimat existiert auch auf Flugsand. In Dyddiau Du/Dark Days, einem audiovisuellen Stück, das er produzierte, um Wales auf der Biennale in Venedig 2009 zu repräsentieren, verband Cale fesselnde Bilder der Landschaft mit einer Sequenz, in der er gefoltert wurde. Einmal sitzt er geräuschlos an einem Klavier in einer Kapelle, was darauf hindeutet, dass dieser Anti-Establishment-Terror Teil einer Tradition ist, der er sich nicht entziehen kann.
„Sein Klavier hat etwas“, sagt Bradfield. „Als ich in jungen Jahren in der Kirche war, lasteten Lieder auf mir, besonders walisische Hymnen. Das höre ich, wenn er spielt. Da ist Erfahrung, die man nicht wegwaschen kann.“
Als Teenager in Blackwood entdeckte Bradfield Cales Musik durch The Gift, einen Song auf White Light/White Heat von Velvet Underground, in dem er eine absurde Geschichte von Untreue und Totschlag in seinem gebieterischen Carmarthenshire-Akzent vorliest. Bradfield war sich der Velvets bereits aufgrund ihrer Lobgesänge in der Musikpresse der 1980er bewusst, aber jetzt hatte er einen Weg hinein. “Es hat die Türen aufgerissen.”
In Bradfields eigener Arbeit zeigt sich Cales Einfluss in der Überzeugung, dass, ob umgeben von den nörgelnden Drones der Velvets oder der frühen Glam-Punk-Rotzigkeit der Manics, die richtige Melodie einen Zuhörer ansprechen kann. „Er kann Avantgarde und traditionelles Songwriting nehmen und sie atomisieren“, sagt Bradfield. „Es gibt kleine Explosionen, bei denen du denkst: ‚Oh, das ist ein guter Song‘, und dann fängt er an, es auseinanderzureißen.“
Rhys Karriere hat diese kreative Ruhelosigkeit direkter widergespiegelt. Eine Säule von Cool Cymru Mitte der 1990er Jahre als Frontmann von Super Furry Animals, sein späteres Werk umfasst Konzeptstücke, Soundtracks und eleganten Elektro-Pop; Live geht es ihm mehr um die Persönlichkeit seiner Mitmusiker, als sich an irgendwelche Blaupausen zu halten. Vor fünf Jahren kam er zu Cale für ein Set, bei dem er Velvet Underground und Nico in Liverpool neu interpretierte, und sah aus nächster Nähe, wie sehr er sich einem ähnlichen Ideal verschrieben hatte. „Ich spielte Lady Godivas Operation, ich hatte die Gitarrenparts von der Platte gelernt“, sagt Rhys. „Er versicherte mir: ‚Darüber brauchst du dir keine Sorgen zu machen.’“
Die Proben sind im Gange, aber genaue Details von Cales Auftritt beim Llais-Festival, bei dem auch der House Gospel Choir und, wie er selbst erlebt hat, das unter 30-jährige Orchester Sinfonia Cymru auftreten werden, werden sorgfältig unter Verschluss gehalten. Für seine Mitarbeiter ist dieses Überraschungsmoment etwas, das sie erwartet haben. „Wenn ich einen Song von John Cale singen würde, würde ich ihn so singen wollen, wie sich die Leute daran erinnern, und da ist John ein bisschen anders“, sagt Bradfield. „Ich muss diese emotionale Reaktion bei den Menschen sehen. Er tut es nicht. Mit Ship of Fools, mit Buffalo Ballet, mit I Keep a Close Watch kann er so zärtlich wie eine Glucke sein. Aber dann kann er auch brutal sein.“
2019 kehrte Le Bon für einen Drei-Nächte-Stand in der Philharmonie de Paris in die Umlaufbahn von Cale zurück. Während der Proben schimpfte er darüber, dass man ihm gesagt hatte, er solle Sunday Morning vom Velvet Underground-Debüt spielen. „Er schien sich zu ärgern, dass er einen Publikumsliebling einwerfen musste“, sagt sie. „Wir haben es geprobt und ich habe gesungen, als er anfing zu lachen und meinen Akzent zu verärgern. Ich sagte: ‚John, du hast denselben Akzent.’“