hDas historische England hat Alarm geschlagen. Ein Cottage, in dem William Blake einst in Felpham, West Sussex, lebte, ist vom Einsturz bedroht. Der Dichter und Künstler lebte dort nur drei Jahre, von 1800 bis 1803, aber während dieser Zeit begann sein Epos Milton; sein Vorwort enthält die Strophen, die von Hubert Parry vertont zur Hymne Jerusalem wurden: „Und haben diese Füße in der Antike / Walk on England’s Mountains Green?“
Jeder, der die niedrigen Decken und Schieferböden von . gesehen hat Taubenhaus, die Heimat von Dorothy und William Wordsworth, auf einem Hügel im Lake District gelegen, oder fragte sich, wie Jane Austen etwas daraus produzieren könnte ihr kleiner Schreibtisch in einer Ecke des Wohnzimmers ihres Hauses in Chawton, Hampshire, oder bewunderte die bemalten Möbel in Charleston, Duncan Grants und Vanessa Bells Haus in Sussex, weiß, dass ein Haus nichts Nebensächliches ist.
Es stimmt, Konservierung kann im Geiste der Twee oder der ideologischen Nostalgie durchgeführt werden. (Ein viktorianischer Versuch, Dove Cottage zu retten, bestand darauf als Höhepunkt von „schlichtes Leben und hohes Denken“ zum Beispiel, wo wir uns jetzt vielleicht eher über die körperliche Arbeit wundern, die Wordsworths weibliche Verwandte leisten mussten, um das hohe Denken zu ermöglichen.) Sie können im Mittelpunkt einer Art weltlicher Pilgerreise stehen, die als Schreine behandelt werden .
Aber „wie ein Haus bewohnt wird, kann einem alles sagen, was man über Menschen wissen muss“, argumentiert die Biografin Hermine Lee in dem Buch Lives of Houses. Autobiografien beginnen oft mit der Erinnerung an ein Haus: „Das Leben eines Hauses ist … die Geschichte der Zeit.“ Es ist auch die Geschichte der darin produzierten Kunst und wie sich der Platzmangel, die herrliche Aussicht oder die Kälte in die Beschäftigungen des Werkes einflossen. Ein Haus kann in der Kunst als es selbst erscheinen, wie es Samuel Taylor Coleridges Cottage in Clevedon, Somerset, tat (“Low was our pretty Cot: Our tallest Rose / Peep’d at the Chamber-Window”), oder tatsächlich Blakes Cottage, das er schrieb in Milton (“Er setzte mich in Felpham’s Vale ab und bereitete mir ein schönes / Cottage vor, dass ich in drei Jahren all diese Visionen schreiben könnte, / Um die grausame Heiligkeit der Natur zu zeigen”).
Der Anblick des Ortes tut der Errungenschaft keinen Abbruch: Frost at Midnight, das wohl bewegendste Gedicht von Coleridge, erinnert an einen kleinen schlichten Raum, in dem man immer noch stehen kann, at Nether Stowey – die Diskrepanz zwischen Ort und Gedicht unterstreicht nur die Meisterschaft des Dichters. Frost at Midnight ist auch ein Konversationsgedicht und in seiner Zurückweisung des hohen Bombasts vieler früherer Gedichte Teil einer Revolution in der englischen Literatur, der Romantik – die im Zeitalter des erzwungenen Binnentourismus (durch den Tumult im revolutionären Frankreich) ). Häuser sind Aufzeichnungen über sozioökonomische Realitäten, Aufzeichnungen über Privilegien, Mangel oder Spannungen zwischen beiden.
In ihrer besten und sympathischsten Form, einschließlich des historischen Kontexts, sind die erhaltenen Häuser, so unbequem auch immer, eine viszerale Verbindung zu denen, die vor uns kamen; sie liefern konkrete Informationen und ein Verständnis, das Forschung und Intellektualisierung umgeht. Sie dürfen nicht verloren gehen.