TDie gequälten Leben von Comedians bilden ein ganz eigenes biografisches Genre; es gibt immer ein Publikum für die Tränen eines Clowns. Kein Wunder, dass Nick Newman und Ian Hislop Spike Milligan als Thema für ihr neues Stück gewählt haben. Milligan, der nächsten Monat vor 20 Jahren starb, ist das unruhige Comedy-Genie, das sie alle beenden wird. Im Zweiten Weltkrieg geschockt, wiederholt wegen psychischer Erkrankungen ins Krankenhaus eingeliefert, einer Elektrokrampftherapie unterzogen und zunehmend verbittert, als seine Karriere ihre frühen Versprechungen nicht einlöste – das traurige Clown-Drama von Spike Milligan schreibt sich selbst.
„Aber das wollten wir nicht“, sagt Newman. „Wir wollten fragen: Wie kam er dazu, diese brillanten Dinge zu erschaffen?“ Ihr Stück – ein fröhlicher Akt der Ahnenverehrung des Herausgebers von Private Eye und seines bedeutenden Karikaturisten – handelt von den ersten drei Jahren (1951-54) von The Goon Show, als ihr Chefautor Milligan gegen die BBC kämpft, um seine Vision auf Sendung zu bringen . „Es geht darum: Wird er die Folgen des Krieges überleben?“, sagt Newman, „und wird er das Radio knacken?“ Und „Spoiler-Alarm!“, ertönt Hislop. „Milligan gewinnt! Wir wollten nur ein Spiel haben, in dem er gewinnt.“
Spike pflegt eine intensive Zusammenarbeit zwischen dem Duo und dem Watermill Theatre in Berkshire, das 2016 ihr erstes Weltkriegsstück The Wipers Times produzierte, über eine satirische Zeitung, die in den Schützengräben Flanderns veröffentlicht wurde. Newman spricht am Veranstaltungsort, während ihr Stück nebenan probt, und klassifiziert Spike als „eine Art Fortsetzung“ des früheren Stücks – weil, so argumentieren sie, Milligans komische Sensibilität aus seinen Kriegserfahrungen entsprungen ist.
„Wenn man an die Goons denkt“, sagt Hislop, „denkt man: Wie viele Witze über die Naafi gibt es, wie viele Wiederholungen von Kriegsfilmen, wie viele Explosionen und Anspielungen darauf [fictional military stuffed-shirt] Major Bloodnok? Es ist damit durchsetzt. Es sind ihre Kriegserfahrungen in Witzform gebracht“ – und auch abstrahiert in wilde Soundeffekte, alberne Stimmen und Surrealismus. („Shellshock on Radio“, manche nannten es.) Aber die BBC begrüßte es nicht, dass „ihre beste Stunde“ lächerlich gemacht wurde – noch Milligans Anti-Establishment-Allüren im Allgemeinen. Nach dem Krönungs-Special der Goons, als Peter Sellers – Horror aller Schrecken! – verkörperte Churchill und die Queen, „ungefähr 30 BBC-Manager forderten die Entlassung von Spike wegen dieses entsetzlichen Angriffs auf die Monarchie“.
Das ist der Konflikt, den das Stück dramatisiert: Anarchie versus Ehrerbietung, der Satire-Boom der 60er Jahre im Keim. „Was die Goons taten“, sagt Hislop, „war die Khaki-Wahl zu kanalisieren“, die 1945 die Labour-Regierung an die Macht brachte. Aber es ging, zumindest für Spike, nicht kampflos. „Er wechselte von einer Welt, in der die Leute sagten: ‚Mach weiter, Milligan, und hör auf, herumzualbern‘“, sagt Hislop, „in eine andere Welt, in der die Leute genau das Gleiche sagten.“ Und so schließt sich Newman an: „Er hat im Grunde weiter Krieg geführt, aber diesmal gegen die BBC.“
Das Stück wurde ursprünglich für das Fernsehen konzipiert und von derselben BBC in Auftrag gegeben, um den 100. Geburtstag von Milligan im Jahr 2018 zu feiern. Das Unternehmen stellte ein Archiv interner Notizen zu den Goons und die gesamte Korrespondenz von Milligan mit dem Sender zur Verfügung. Wie viele veröffentlichte Bände gezeigt haben, waren Spikes Briefe oft urkomisch. Aber sie offenbaren auch die Belastung seiner psychischen Gesundheit durch die Produktion so vieler Episoden und die alltägliche Verdrießlichkeit seiner Beziehung zur BBC. „Du denkst vielleicht ‚Ich frage mich, was Spike an die BBC geschrieben hat?’“, sagt Hislop. „Aber es heißt immer: ‚Warum habe ich sonntags keine Wiederholung? Und: ‘In diesem Slot hört uns keiner zu!’ Aber das ist was Menschen antreibt, und er war so menschlich wie der Rest von uns.“
Sowohl Hislop als auch Newman können sich mit Milligans Erfahrungen beim Schmuggeln von heißem Kartoffelmaterial über die Luft identifizieren. Lange vor Hislops „Have I Got News for You“-Auftritt arbeitete das Paar in den 1980er Jahren an ITVs „Spitting Image“, wo Hislop sich erinnert, „dass er an einem Wahlabend beobachtete, wie das gesamte ITV-Management sich selbst umarmte für seinen eigenen Mut, dieses Programm zu senden – ein Programm, das die ganze Zeit Sie hatten versucht, die Luft abzustellen!“ Er erinnert sich auch daran, dass er als frischgebackener Journalist Milligan in der Wochenmitte von Radio 4 interviewt hat. „Damals gab es für den Gast eine Flasche Champagner. Ich öffnete die Flasche für Spike, sehr schlecht, und es ging über meine ganzen Notizen. Was ich mit Filzstift geschrieben hatte.“
„Spike, der nicht interviewt werden wollte, wurde plötzlich warm und dachte, das sei das Lustigste überhaupt. Es war Anarchie, ich hatte keine Fragen – und so fing er an, sich selbst Fragen zu stellen, viel besser als die, die ich geplant hatte.“ Mit ihrem Stück wollen die beiden diese wilde komische Sensibilität einer neuen Generation näherbringen – gestochen von der Tatsache, dass „meine Kinder nicht wussten, wer Spike war“, wie Newman sagt. „Meins auch nicht“, sagt Hislop. “Keine Ahnung.”
„Für eine jüngere Generation“, fährt er fort, „wollten wir das Bild einiger sehr alter Männer verbannen, von denen einer bei „Songs of Praise“ war [Harry Secombe]und ein anderer, der wirklich schreckliche Filme gemacht hat [Sellers].“ Sie interessieren sich auch weniger für die andere Seite von Spikes Ruf – als Misanthrop und als Künstler, dessen Arbeit (einschließlich der rassistischen Sitcom Curry and Chips) nicht immer gut gelaufen ist. Stattdessen erzählt Spike die Geschichte eines Moments, als die Kreativität des Künstlers, sein Trauma und der Zeitgeist zusammenkamen und Funken schlugen.
„Spike hat in einem Zeitraum von 10 Jahren 250 Folgen von The Goon Show geschrieben“, sagt Newman. „In jeder Serie gibt es viele, viele Anspielungen auf den Krieg. Ziemlich danach hört er auf – und erwähnt es in seinen späteren Arbeiten kaum noch einmal.“
„Können wir eine Zeit nachstellen“, fragt Hislop, „als diese Leute unglaublich jung waren, frisch aus der Armee, alle aus der Arbeiterklasse, alle durch die Reihen aufgestiegen? Können wir diese Show darstellen, die mit vielen Leuten begann, die sich aufregten, und innerhalb von ein paar Jahren ein Publikum hatte, für das das Fernsehen jetzt sterben würde? Wer hätte gedacht, dass dies das lustigste Programm war, das es je gab?“ Er strahlt. “Es fühlt sich an wie eine erstaunliche Sache, zu versuchen, wieder zu entfachen.”
„Er war außergewöhnlich“ – Comedians auf Spike Milligan
Michael Palin
Es war eine so befreiende Entdeckung, The Goon Show zu hören. Ich war ungefähr 10, als mir ein Freund von der Show erzählte. Und als ich einmal zugehört hatte, war ich süchtig. Es war so anders als der Rest der Komödie zu dieser Zeit. Es gab keine Wurzeln für das, was Spike tat: Es hob einfach ab und ging überall hin. In einer halben Stunde konnte er überall sein: das war der Nervenkitzel. Und neben dieser wunderbaren, fantasievollen Komödie hört man all das Lachen, Dinge, die schief gehen, und Darsteller, die eine tolle Zeit haben. Das war neu, zu einer Zeit, als der Rundfunk noch sehr respektabel war. Es gab wirklich niemanden wie Spike. Niemand hat so geschrieben. Und was er tat, gab mir ein Gefühl dafür, was ich tun konnte. Ich würde denken: Was ich schreibe, ist vielleicht etwas seltsam, aber es ist bei weitem nicht so seltsam wie das, was ich hier höre!
Paul Merton
In den frühen 60er Jahren gab es eine kurzlebige Show namens The Telegoons. Es hatte Puppen, die zu aufgezeichneten Ausgaben der Radiosendung auftraten. Das war meine Einführung in Milligan, und ich war sofort beeindruckt von dem surrealen Humor und der Seltsamkeit. Er hatte einen großen Einfluss auf mich und es war immer lustig, ihn in einer Chatshow zu sehen. Ich erinnere mich an einen, wo er sagte: „Lass mich jetzt eine billige, aber laute Art des Reisens demonstrieren“ – dann ging er einfach schreiend über die Bühne. Wenn er sich nicht um Kostümwechsel oder Probenzeit kümmern musste, sondern einfach spontan sein konnte, war er außergewöhnlich.
AL Kennedy
Ich bin ihm zum ersten Mal begegnet, als ich gerade mal vier oder fünf war. Er besetzte diesen Raum, den Kinder ebenso gut verstehen konnten wie Erwachsene. Er war der Junge am Straßenrand, der sagte: „Ja, aber er trägt keine Kleidung!“ Aber man merkte, wenn er einen freien Tag hatte: Er konnte wütend werden. Und ein Teil dessen, was ihn verärgerte, war seine Produktivität entsetzlich. Als ich mir tatsächlich seine Ausgabe ansah – Jesus, das würde dich zermalmen! Du musst eine Folge der Goons schreiben jede Woche! Es ist nur: „Sei gut darin, jede Woche lustig zu sein, wie du willst. Dreihundertsechzig Möglichkeitsgrade.“ Das würde die meisten Menschen brechen. Aber wenn du es kannst, und Milligan konnte es, ist es großartig.
Eddie Izzard
Es war 1974, mein Vater arbeitete für BP in Abu Dhabi, und er nahm die Goons auf Radio Dubai auf und schickte sie uns zurück. John Cleese sprach einmal darüber, dass jede Folge zweimal ausgestrahlt wurde und er sich die zweite mit dem Radio an einem Ohr und einem Kissen an dem anderen anhörte, um Witze zu hören, die er verpasst hatte. Damit habe ich mich total identifiziert. Spikes Kreativität war wunderschön. All diese seltsamen Soundeffekte von Hühnern und Motoren. Er war der Pate der alternativen Komödie. Sein Timing war perfekt und seine Vorstellungskraft grenzenlos. Ich empfehle jungen Comedians absolut, sich so viel von Spikes Zeug anzuhören, wie sie können.
Spike ist im Watermill TheatreNewbury, 27. Januar bis 5. März.