Für Sudeep Choudhury versprach die Arbeit an Handelsschiffen Abenteuer und ein besseres Leben.
Aber eine Reise mit einem Öltanker in Westafrika in gefährlicher See weit weg von zu Hause würde das Leben des jungen Absolventen auf den Kopf stellen.
Sein Schicksal würde von einer Gruppe drogengetriebener Dschungelpiraten abhängen – und von den Launen einer mysteriösen Gestalt namens The King.
Der MT Apecus ging kurz nach Sonnenaufgang vor Nigerias Bonny Island vor Anker. Sudeep Choudhury war am Ende einer Schicht an Deck. Mit Blick auf Land konnte er Dutzende anderer Schiffe erkennen. An der Küste dahinter erhob sich eine Säule aus Weißöl-Lagertanks wie Riesen aus dem Boden.
Er frühstückte und telefonierte dann zwei Mal. Einer für seine Eltern – er wusste, dass sie sich Sorgen um ihn machten, ihr einziges Kind – und einer für seine Verlobte Bhagyashree. Er sagte ihr, dass alles nach Plan laufen würde und dass er sie später an diesem Tag wieder anrufen würde. Dann kletterte er ins Bett, um zu schlafen.
Es war der 19. April 2019. Der kleine, alternde Öltanker und seine 15-köpfige Besatzung hatten zwei Tage damit verbracht, vom Hafen von Lagos ins Nigerdelta nach Süden zu segeln, wo niederländische und britische Geschäftsleute in den 1950er Jahren Öl entdeckten, um ein schnelles Vermögen zu suchen . Obwohl er wusste, dass bösartige Piraten die labyrinthischen Feuchtgebiete und Mangroven des Deltas durchstreiften, fühlte sich Sudeep an diesem tropischen Südatlantikmorgen sicher. Nigerianische Marineboote patrouillierten und die Apecus lag etwas außerhalb von Bonny, sieben Seemeilen vom Land entfernt, und wartete auf die Erlaubnis, den Hafen zu betreten.
Das warme Wasser des Golfs von Guinea, das sich über die Küste von sieben westafrikanischen Nationen erstreckt, ist das gefährlichste der Welt. Früher war es Somalia, heute ist dieses Gebiet das Epizentrum der modernen Seepiraterie. Von allen Seeleuten, die im vergangenen Jahr weltweit als Lösegeld gehalten wurden, wurden rund 90% hierher gebracht. Nach Angaben des International Maritime Bureau, das solche Vorfälle verfolgt, wurden in den letzten drei Monaten des Jahres 2019 64 Personen von sechs Schiffen beschlagnahmt. Viele weitere Angriffe wurden möglicherweise nicht gemeldet.
Das reichhaltige Öl, das hier gefunden wurde, hätte die Menschen im Delta reich machen können, aber für die meisten war es ein Fluch. Verschüttungen haben das Wasser und das Land vergiftet, und ein Kampf um die Beute der Industrie hat jahrzehntelang Gewaltverbrechen und Konflikte angeheizt. In den Dörfern oberhalb der Pipelines, die der nigerianischen Regierung und internationalen Ölunternehmen Milliarden einbrachten, beträgt die Lebenserwartung etwa 45 Jahre.
Militante Gruppen mit Comic-Namen wie die Niger Delta Avengers haben Pipelines gesprengt und die Produktion lahmgelegt, um die Umverteilung von Reichtum und Ressourcen zu fordern. Öldiebe saugen dickes schwarzes Rohöl ab und verarbeiten es in provisorischen Raffinerien, die im Wald versteckt sind. Das Ausmaß der Gewalt im Delta lässt nach – aber die Bedrohung ist immer da.
Sudeep wachte einige Stunden später auf und schrie und schlug. Der Wachmann im Kommandoraum des Schiffes, hoch über Deck, hatte ein sich näherndes Schnellboot mit neun schwer bewaffneten Männern entdeckt. Sein Warnschrei prallte um das 80 m lange Schiff herum, als die Besatzung durcheinander kam. Sie konnten die Piraten nicht aufhalten, aber sie konnten zumindest versuchen, sich zu verstecken.
Sudeep, erst 28 Jahre alt, aber der dritte Offizier des Schiffes, war verantwortlich für die fünf anderen indischen Besatzungsmitglieder, die an der Apecus arbeiteten. Da kein Öl an Bord war, wusste er, dass die Piraten menschliche Fracht als Lösegeld nehmen wollten. Amerikaner und Europäer sind hoch geschätzt, weil ihre Unternehmen das höchste Lösegeld zahlen, aber in Wirklichkeit kommen die meisten Seeleute aus den Entwicklungsländern. Auf dem Apecus waren die Indianer die einzigen Nichtafrikaner.
In weniger als fünf Minuten versammelte Sudeep seine Männer im Maschinenraum im Inneren des Schiffes, bevor er nach oben rannte, um einen Notfallalarm auszulösen, der alle an Bord benachrichtigte. Auf dem Rückweg bemerkte er, dass er nur die Unterwäsche trug, in der er eingeschlafen war. Dann erhaschte er seinen ersten Blick auf die Angreifer, die T-Shirts und schwarze Gesichtsbedeckungen trugen und Sturmgewehre schwangen. Sie standen neben dem Schiff und hängten souverän eine Leiter an die Seite.
Die Indianer beschlossen, sich in einem kleinen Lagerraum zu verstecken, wo sie sich zwischen Lichtern, Drähten und anderen Stromversorgungen hockten und versuchten, ihre panische Atmung zu beruhigen. Die Piraten schlichen bald draußen herum, und ihre Stimmen hallten über dem leisen Summen der Maschinen. Die Seeleute zitterten, schwiegen aber. Viele Schiffe, die im Golf von Guinea fahren, investieren in sichere Räume mit kugelsicheren Wänden, in denen die Besatzungen in genau dieser Situation Schutz suchen können. Der Apecus hatte keinen. Die Männer hörten Schritte auf sich zukommen und der Riegel öffnete sich mit einem Klirren.
Aufstehen.
Die Piraten feuerten auf den Boden und ein Kugelfragment traf Sudeep in seinem linken Schienbein und blieb nur einen Zentimeter vom Knochen entfernt. Die Männer marschierten die Seeleute nach draußen und auf das Deck. Sie wussten, dass sie sich sehr schnell bewegen mussten. Der Kapitän hatte einen Notruf ausgegeben, und die Schüsse könnten von anderen Schiffen gehört worden sein.
Die Angreifer befahlen den Indianern, eine Leiter hinunter auf das wartende Schnellboot zu klettern, das zwei Motoren für zusätzliche Geschwindigkeit hatte. Chirag, ein nervöser 22-Jähriger bei seinem ersten Einsatz auf See, war der erste, der sich daran hielt. Mit den Waffen der Piraten folgten die anderen, ebenso wie der Kapitän.
Die sechs Geiseln – fünf Inder und ein Nigerianer – hockten unbehaglich auf dem überfüllten Boot, als es losfuhr. Die verbleibende Besatzung, darunter ein Indianer, der es geschafft hatte, den Angreifern auszuweichen, tauchte auf dem Deck auf. Sie sahen zu, wie die Piraten mit ihren Gefangenen mit verbundenen Augen in Richtung Delta rasten und den Apecus in der Flut schweben ließen.
Die SMS des Spediteurs traf mitten in der Nacht ein.
Sehr geehrter Herr, verständlicherweise wurde Sudeeps Schiff entführt. Der griechische Eigentümer koordiniert die Angelegenheit. Nicht in Panik geraten. Sudeep wird kein Schaden zugefügt. Bitte behalten Sie Geduld.
Pradeep Choudhury und seine Frau Suniti, die in ihrem Schlafzimmer saßen, wurden von dieser oberflächlichen Botschaft zurückgelassen. Sie hatten erst Stunden zuvor mit ihrem Sohn gesprochen. Pradeep begann, den Text an Familienmitglieder und Sudeeps engste Freunde weiterzuleiten. Könnte das wirklich wahr sein? Hatte jemand von ihrem Sohn gehört?
Sudeep war, wie jeder, der ihn kennt, sagen wird, schelmisch aufgewachsen. Er war unruhig und wollte immer für ein Abenteuer aus dem Haus gehen. Und seine Eltern, besonders seine Mutter, machten sich ständig Sorgen um ihn. Sie haben den größten Teil ihres Lebens in Bhubaneswar verbracht, einer kleinen Stadt im Bundesstaat Odisha an der Ostküste Indiens. Es ist ein Ort, an den Inder, die in den Zentren der Macht und des Einflusses leben – Delhi, Mumbai oder Bangalore – selten, wenn überhaupt, nachdenken, aber ein kleiner Fotokopierladen von der Vorderseite ihres Hauses aus zu betreiben, gab den Choudhurys ein angenehmes Leben.
Auf den belebten Gehsteigen in der Nähe ihres Hauses im Zentrum von Bhubaneswar blicken die Gesichter von Gottheiten aus bescheidenen Schreinen. Aber bevor er nach Afrika ging, glaubte Sudeep nicht wirklich an irgendeine Art von Gott. Das Leben wäre das, was er und Bhagyashree daraus machen könnten. Sie trafen sich als Teenager. Jetzt ist sie Software-Ingenieurin und hat die Atmosphäre eines Mädchens, das in der Schule beliebt gewesen wäre.
Das Paar ist eine Art aufstrebender junger Inder, deren Träume das stabile, traditionelle Familienleben, nach dem sich ihre Eltern sehnten, weit hinter sich lassen. In Indien gibt es zig Millionen wie sie, die mit Abschlüssen und Zertifikaten bewaffnet sind, aber in einer schwerfälligen Wirtschaft, die immer mehr Absolventen als gut bezahlte Jobs hervorbringt, erwachsen werden.
Für Sudeep versprach ein Job in der Handelsschifffahrt eine Flucht vor all dem. Er wurde von Geschichten über gutes Geld, viel Arbeit und die Chance, die Welt zu sehen, angelockt. Und er ist nicht allein – nach Filipinos und Indonesiern bilden Inder das größte Kontingent globaler Seeleute, die als Decksleute, Köche, Ingenieure und Offiziere arbeiten. Rund 234.000 von ihnen fuhren 2019 auf Schiffen unter ausländischer Flagge.
Aber die richtigen Qualifikationen zu bekommen ist kompliziert und Sudeep studierte fünf Jahre lang auf einem Weg, der seine Familie Tausende von Dollar kostete. Im Alter von 27 Jahren qualifizierte er sich schließlich als dritter Offizier und ließ sich zum Feiern ein Tattoo auf den rechten Unterarm tätowieren: ein kleines Segelboot, das auf einer Gruppe von Dreiecken das Meer darstellt und mit einem großen Anker wie ein Dolch durch die Mitte schneidet .
Am ersten Morgen nach der Entführung der Seeleute kamen Dutzende Männer aus dem Wald und feuerten fast eine halbe Stunde lang ihre Waffen in den Himmel, um zu feiern. Die fünf Indianer, die auf einer autogroßen Holzplattform auf einem Mangrovensumpf zurückgelassen worden waren, starrten hoffnungslos auf das braune Wasser unter ihnen.
Um zu ihrem Dschungelgefängnis zu gelangen, waren sie auf eine stundenlange Bootsfahrt durch die Wasserstraßen des Deltas mitgenommen worden. In diesen ersten Tagen war die Botschaft der Piraten – verstärkt durch gelegentliche Schläge – klar: Wenn niemand ein Lösegeld zahlt, werden wir Sie töten.
Sudeep lebte immer noch in seiner Unterwäsche und juckte die ganze Nacht unter summenden Mücken, die seine Haut mit Bissen übersät ließen. Er hatte keinen Verband für die Wunde an seinem Bein bekommen, also hatte er Schlamm in das Loch geschoben. Die Feuchtigkeit des Dschungels bedeutete, dass die Männer niemals trocken waren. Sie teilten sich eine einzelne schmutzige Matte für ein Bett und schnappten sich kurze Minuten Schlaf, bevor sie wach ruckten und sich daran erinnerten, wo sie waren.
Schon früh hatten die Piraten ein Skelett aus dem Sumpf gezogen, um den Seeleuten zu zeigen, was angeblich aus einer ehemaligen Geisel geworden war, deren Chef sich geweigert hatte zu zahlen. Das war nicht die einzige makabre Bedrohung. An einem anderen Tag wurde ihnen ein Stapel Betonblöcke gezeigt. Versuchen Sie alles und wir schnallen diese an Ihre Beine und lassen Sie in den Ozean fallen, sagten die Piraten.
Eine rotierende Gruppe von Wachen hielt Wache vom Flussufer, etwa 10 Meter entfernt. Sie verbrachten ihre Zeit damit zu fischen, Marihuana zu rauchen und einen lokalen Geist aus Palmensaft namens Kai-Kai zu trinken – aber sie beobachteten auch die Geiseln genau, richteten gelegentlich eine Waffe auf sie und schrien eine Warnung, als ob ihre Gefangenen plötzlich eintauchen könnten das trübe Wasser und schwimmen weg.
Mit der Zeit würde Sudeep versuchen, eine Beziehung zu einigen dieser Männer aufzubauen. Er fragte sie sanft, wie es ihnen gehe oder ob sie Kinder hätten. Aber die Antwort war immer Stille oder eine stumpfe Warnung. Sprich nicht mit uns. Sie schienen unter strengen Anweisungen zu stehen, bezogen sich aber nie namentlich auf ihren Anführer, der anscheinend anderswo im Dschungel stationiert war. Er war nur "Der König".
Sudeep und die anderen Männer – Chirag [22], Ankit [21], Avinash [22] und Moogu [34] – hatten keine andere Wahl, als zu versuchen, ihre Energie zu sparen und darauf zu warten, dass etwas passiert. Ihr Leben geriet in eine Art lethargische Routine. Einmal am Tag, normalerweise am Vormittag, bekamen sie eine Schüssel mit Instantnudeln, die sie zwischen den fünf teilen konnten. Sie rationierten das Essen sorgfältig, gaben einen schmutzigen Löffel herum und nahmen jeweils einen Schluck. Sie wiederholten das Ritual am Abend und gaben die leere Schüssel zurück.
Sie bekamen nichts zu trinken außer schlammigem Wasser, das oft mit Benzin gemischt wurde. Manchmal waren sie so durstig, dass sie Salzwasser aus dem Fluss tranken. Der nigerianische Kapitän wurde separat in einer Hütte in der Nähe gehalten. Er wurde besser behandelt und die Indianer begannen ihn dafür zu verabscheuen.
Um sich die Zeit zu vertreiben, sprachen die fünf Männer über ihr Leben zu Hause und ihre Pläne für die Zukunft. Sie würden die Natur um sich herum beobachten – Schlangen, die auf Bäumen glitten, Vögel, die durch die Mangroven flogen. Sie würden beten. Wenn die Piraten einen Affen entdeckten, war die Stille gebrochen. Die Indianer sahen zu, wie sie hinterher krabbelten und das Tier mit Kugeln besprühten. Es wurde später über einem Lagerfeuer gekocht, aber das Fleisch wurde nie mit ihnen geteilt.
Bildrechte
Getty Images
Die Seeleute versuchten, jeden Sonnenuntergang im Auge zu behalten, indem sie kleine Pfeile in die Holzbretter ätzten, auf denen sie schliefen. Sie waren manchmal wahnsinnig – einige von ihnen, darunter auch Sudeep, erkrankten an Malaria. Im Flüsterton würden sie sich ein Szenario vorstellen, in dem die Piraten kamen, um sie zu töten, und sie wehrten sich. Wenn sie sterben würden, könnten sie wahrscheinlich mindestens drei von ihnen auf dem Weg nach unten töten, oder?
In solchen Momenten lachten sie, aber es war ein ständiger Kampf, nicht in Verzweiflung zu versinken. Während der vielen ruhigen Stunden, in denen sie einfach unter der prallen Sonne lagen, dachte Sudeep immer wieder darüber nach, was er tun könnte, um sie herauszuholen, und was er der indischen Hochkommission oder seiner Familie sagen würde, wenn er die Gelegenheit hätte, anzurufen . In seinem Kopf versuchte er immer noch, seine Hochzeit zu planen.
Die Piraten forderten zunächst ein Lösegeld von mehreren Millionen Dollar. Es war eine exorbitante Summe, und eine, von der sie gewusst haben müssen, dass sie wahrscheinlich nicht gezahlt wurde. Aber diese Art von Lösegeldentführungen beinhaltet komplexe und langwierige Verhandlungen, und in den unentdeckbaren Währungen des Nigerdeltas schien die Zeit immer auf ihrer Seite zu sein.
Ungefähr 15 Tage nach dem Angriff brachten die Piraten Sudeep mit einem Boot in einen anderen Teil des Waldes und gaben ihm ein Satellitentelefon, damit er sich direkt an den Schiffseigner wenden konnte, einen griechischen Geschäftsmann im Mittelmeerhafen von Piräus namens Captain Christos Traios. Seine Firma, Petrogress Inc, betreibt in Westafrika mehrere Öltanker mit verwegenen Namen wie Optimus und Invictus.
Sudeep wusste wenig über Captain Christos, hatte aber gehört, dass er ein aggressiver, schlecht gelaunter Mann war. "Sir, das ist schrecklich. Wir sind in einem sehr schlechten Zustand. Und Sie müssen sehr schnell handeln, weil wir hier sterben könnten", sagte er zu ihm. Sein Chef, wütend über das, was geschehen war, war anscheinend ungerührt. Die Piraten waren erzürnt. "Wir wollen nur Geld", sagten sie immer und immer wieder. "Aber wenn deine Leute uns kein Geld geben, werden wir dich töten."
Ihr Geschäftsmodell hängt von der Einhaltung durch Schiffsbosse ab, die in der Regel durch Versicherungen erhebliche Beträge zahlen, um ihre Besatzung nach wochenlangen Verhandlungen zu befreien. Aber in diesem Fall hatten sie es mit einem hartnäckigen Schiffseigner zu tun. Die Entführer wussten, dass der Schlüssel jetzt darin bestehen würde, die Familien zu erreichen.
Zurück in Indien verbrachten Sudeeps Eltern ihre Nächte wach liegend. Sie wussten so wenig über das, was geschehen war, dass ihre Gedanken sich dem Schlimmsten in jenen Stunden vor Tagesanbruch zuwandten, als die Straßen von Bhubaneswar kurz still sein würden. Sie befürchteten, ihr Sohn würde niemals aus einer Piratenhöhle auftauchen, die sie sich kaum vorstellen konnten.
Die Familie konnte es sich nicht leisten, die Piraten direkt zu bezahlen, und dies wurde nie als ernsthafte Option angesehen. Die indische Regierung zahlt kein Lösegeld, aber sie hoffte, dass es ihnen auf andere Weise helfen würde – indem sie der nigerianischen Marine hilft, das Piratenlager zu finden, oder den Schiffseigner zur Zahlung zwingt. Bhagyashree und Swapna, eine beeindruckende Cousine von Sudeep Mitte 30, übernahmen diese Bemühungen. Sie haben die Familienmitglieder der entführten Männer zu einer WhatsApp-Gruppe zusammengefasst, damit sie die Bemühungen zur Befreiung ihrer Jungen koordinieren können.
Bhagyashree wurde bald klar, dass die Piraten nichts gewinnen würden, wenn sie die Seeleute töten würden. Aber sie war nervös, wie lange ihre Geduld dauern würde. Den Schiffseigner aus allen Richtungen unter Druck zu setzen, schien der einzig mögliche Weg zu sein, ihre Verlobte herauszuholen. Und so war sie im Auto, im Badezimmer bei der Arbeit und zu Hause im Bett, online, twitterte und feuerte E-Mails an alle ab, die vielleicht helfen konnten.
Nach drei Wochen der Stille hatten die Familien am 17. Tag einen Durchbruch. Eine Schwester eines der entführten Männer, Avinash, erhielt einen Anruf von ihrem Bruder im nigerianischen Dschungel. Er sagte ihr, dass alle Männer am Leben seien, aber sie brauchten wirklich Hilfe. Die anderen Familien würden in den kommenden Tagen Anrufe von ihren Söhnen erhalten – aber nicht von Bhagyashree und den Choudhurys.
Es begannen seltsame Beziehungen aufzubauen. Ein Verwandter eines der Seeleute, der in der Schifffahrtsbranche arbeitet, ein Mann namens Captain Nasib, rief die Piraten regelmäßig über ihr Satellitentelefon an, um den Zustand der Männer zu überprüfen. Aber die dünnen Audioaufnahmen, die er im WhatsApp-Chat veröffentlichte, beruhigten die Familien nicht. Der Schiffseigner "kümmert sich nicht" um das Leben seiner Männer und "spielt herum", sagte ein Pirat wütend zu Captain Nasib in einem Telefonanruf.
Am 17. Mai 2019 – Tag 28 – gaben die Piraten Sudeep die Gelegenheit, mit Kapitän Nasib zu sprechen, der ihm versicherte, dass die Tortur nur noch wenige Tage dauern würde. Aber Sudeep als ranghoher Offizier wurde gesagt, er müsse in der Zwischenzeit die Moral aller hoch halten. "Ich versuche es", hört man Sudeep auf Hindi in einer knackigen Aufzeichnung des Anrufs antworten. "Sag meiner Familie, dass du mit mir gesprochen hast."
Alle paar Wochen wurden die Indianer von einem Dschungelhort in einen anderen gebracht. Als die Verhandlungen mit Kapitän Christos anscheinend zusammenbrachen, begann der König selbst, sie zu besuchen. Er würde nie viel sagen, aber die anderen Piraten behandelten ihn mit einer Ehrfurcht, die Angst suggerierte. Sein Status als Gruppenleiter schien fast eine Folge seiner Größe zu sein. Alle Piraten waren muskelgebunden und bedrohlich, aber der König war besonders massig – mindestens 6 Fuß 6 Zoll. Er trug eine viel größere Waffe als die Männer unter seinem Kommando, und ein mit Kugeln gefüllter Ledergürtel war immer um seinen massiven Rahmen geschnallt.
Er tauchte alle vier oder fünf Tage auf und rauchte ruhig Marihuana vor den Gefangenen. Er würde sagen, dass Kapitän Christos immer noch keinen Ball spielte und dass dies Konsequenzen haben würde. Der König sprach absichtlich und mit besserem Englisch als die anderen Männer. Nach vielen Wochen in Gefangenschaft wurden die Seeleute knochig und dünn; Ihre Augen waren blassgelb und ihr Urin war manchmal blutrot. Jeder Besuch des Königs schien sie dem Schicksal des Skeletts näher zu bringen, das sie aus dem Schlamm gezogen gesehen hatten.
Dann nahmen die Ereignisse eine bizarrere Wendung. Bis zu diesem Zeitpunkt schien das, was mit dem Apecus passiert war, nur eine weitere opportunistische Lösegeldentführung zu sein. Doch Ende Mai, ohne dass die Männer, die auf diesen Brettern im Sumpf saßen, es wussten, entwickelten sich Machenschaften, die auf eine weitaus komplexere Reihe von Ereignissen hindeuteten.
Die nigerianische Marine hatte der Tankerfirma öffentlich vorgeworfen, am Transport von gestohlenem Rohöl vom Nigerdelta nach Ghana beteiligt zu sein. Der Angriff auf den Apecus und die Entführung waren nach Angaben der Marine tatsächlich durch eine Meinungsverschiedenheit zwischen zwei kriminellen Gruppen provoziert worden. Es hatte sogar Verhaftungen gegeben. Der Manager der Schiffsgesellschaft in Nigeria hatte offenbar gestanden, am illegalen Ölhandel beteiligt zu sein.
Kapitän Christos, der Schiffseigner, bestritt dies inbrünstig. In E-Mails der BBC beschuldigte er die indische Regierung, die nigerianische Marine dazu gebracht zu haben, seine Schiffe und Mitarbeiter festzunehmen, um ihn zu zwingen, "mit Terroristen zu verhandeln" und ein "unglaubliches" Lösegeld zu zahlen. Die indischen Behörden bestreiten diese Version der Ereignisse. Die nigerianische Marine äußerte sich nicht dazu.
Es war eine prekäre Situation für die Gefangenen. Aber die Anschuldigungen, die die Tankeroperationen von Kapitän Christos in Nigeria gefährdeten, schienen ihn zu einer Lösung mit den Piraten anzuregen. Und so erfuhr Sudeeps Familie am 13. Juni schließlich aus einer Regierungsquelle, dass die Verhandlungen abgeschlossen waren und die Zahlung arrangiert wurde. Gleichzeitig wurde den Seeleuten im Dschungel gesagt, dass ihre Tortur zu Ende gehen könnte.
Die Männer wachten am Morgen des 29. Juni 2019 auf, wie sie es in den letzten 70 Tagen fast jeden Tag getan hatten. Am Vormittag, nachdem er die Schüssel mit den Nudeln übergeben hatte, winkte einer der Wachen Sudeep herüber und flüsterte, dass dies sein letzter Tag im Dschungel sein könnte, wenn die Dinge klappen würden. Zwei Stunden später kehrte der Wachmann mit Bestätigung zurück: Der Mann, der das Geld brachte, war auf dem Weg.
Der gebrechliche ghanaische Mann Mitte 60, der sich an diesem Nachmittag in einem Boot näherte und nervös eine schwere Plastiktüte mit US-Dollar umklammerte, sah nicht wie ein erfahrener Unterhändler aus. Innerhalb von Minuten nach seiner Ankunft war klar, dass etwas nicht stimmte. Eine Gruppe von Piraten begann den alten Mann zu schlagen. Der König brüllte, dass das Geld knapp sei, zog ein kleines Messer aus seinem Gürtel und stach ihn in das Bein, sodass er sich auf dem schlammigen Boden krümmte. Dann näherte er sich den Indianern und sagte ihnen, dass alle sechs Gefangenen frei seien, während der Ghanaer bleiben würde. Seine Männer wollten sie nicht aufhalten, aber wenn eine andere Piratengruppe sie aufhob, waren sie allein. Er sah Sudeep in die Augen: "Tschüss."
Die Männer zögerten nicht. Sie rannten zum Wasser, wo das Fischerboot, das den Sackmann gebracht hatte, geparkt war. Sudeep forderte den Fahrer auf, sie dorthin zu bringen, wo er hergekommen war. Nach mehr als zwei Monaten war er immer noch in Unterwäsche, obwohl die Piraten ihm ein zerrissenes T-Shirt zum Tragen gegeben hatten. Das Boot schaukelte unruhig hin und her, als es davonfuhr.
Nach fast vier Stunden sagte der Fahrer, er habe keinen Kraftstoff mehr und hielt an einem Steg an. In der Ferne, am Rande eines kleinen Dorfes, spielte eine Gruppe barfüßiger Männer Fußball. Die zerlumpten Seeleute näherten sich ihnen. Als sie erklärten, sie seien entführt worden, wurden sie in ein Haus geführt und erhielten Flaschen Wasser, die sie nacheinander schluckten. Drei der größten Männer des Dorfes bewachten das Gästehaus, in dem sie nachts untergebracht waren. Obwohl die Indianer schwach waren, fühlten sie sich endlich sicher. "Es war, als hätte Gott sie selbst zu unseren Retterinnen ernannt", sagte Sudeep später.
Die Männer waren bald im geschäftigen Lagos und warteten auf einen Flug nach Mumbai. Zum ersten Mal allein in seinem Hotelzimmer schenkte sich Sudeep ein kaltes Bier ein, nahm ein Bad und untersuchte seine Narben. Ein Pirat hatte einige Tage zuvor eine frische Wunde mit einem Fischbeil auf der Schulter zugefügt, die stach, als er sich vorsichtig in das Dampfbad senkte. Ein indischer Diplomat hatte ihm eine Schachtel Zigaretten gegeben und in der nächsten Stunde rauchte er 12 Stück nacheinander und starrte an die Decke, während sich das Wasser um ihn herum langsam abkühlte.
Es ist acht Monate her, seit die Männer freigelassen wurden. Suniti, der einen gelben Sari trägt, sitzt auf dem Küchenboden und rollt Chapatis auf einem runden Holzblock. Ein paar Meter entfernt sieht ihr Mann das indische Cricket-Team im Fernsehen gegen Neuseeland spielen.
"Sudeeeeeeep!" Suniti ruft ihren Sohn an, nach unten zu kommen und zu essen, aber es klingt wie ein Sehnsuchtsschrei, als würde sie überprüfen, ob er noch hier ist. In den 70 Tagen, die er im Dschungel verbrachte, verlor er mehr als 20 kg und kehrte mit eingefallenen Wangen zurück. Seine Mutter wog ihn im ersten Monat alle paar Tage und fühlte sich mit jedem gewonnenen Kilo Auftrieb.
Bhagyashree reicht ihrer Schwiegermutter eine Metallplatte, während ihre rot-goldenen Hochzeitsarmbänder über ihren Arm gleiten. "Ich war zuversichtlich, dass er zurückkehren würde", sagt sie. "Es ist nur der Anfang für uns, also wie kann ich ein Leben ohne ihn verbringen? Ich habe an den Allmächtigen geglaubt – dass er kommen würde, dass er kommen musste. Nichts kann so enden."
Im Januar haben sie endlich geheiratet. Das Paar hat oben einen eigenen Raum, aber jeden Abend essen die vier als Familie in dem kleinen Wohnzimmer im Erdgeschoss. In dieser Nacht besucht Cousin Swapna, die sich heftig für Sudeeps Freilassung einsetzte, und singt nach dem Abendessen ein Bollywood-Liebeslied aus den 1960er Jahren.
Zurück in seiner engen Familie und Gemeinschaft scheint Sudeep Stabilität gefunden zu haben. Er arbeitet an der örtlichen Seefahrtsschule und unterrichtet junge Seeleute über Sicherheit auf See, obwohl er seine eigenen Tage auf See hinter sich gelassen hat. Er zeigt Freudenblitze mit seiner Familie und seinen Freunden, aber es ist schwer zu sagen, welche Mark Monate in einer Piratenhöhle zurückgelassen haben. Sie reden selten darüber.
"Das Trauma ist immer noch da", erzählt er mir, als wir mit Popmusik auf dem Autolautsprecher durch die dunklen Straßen von Bhubaneswar fahren. "Aber es ist okay. Ich habe geheiratet und alle meine Freunde und Familie sind hier … Wenn ich ans Meer gehe, wird mir das Ding wieder in den Sinn kommen."
Die Tortur ist vorbei, aber Sudeep und die anderen Männer bleiben in einem bürokratischen Chaos verwickelt, um jemanden dazu zu bringen, die Verantwortung für das zu übernehmen, was mit ihnen passiert ist. Seit ihrer Rückkehr haben sie weder ihre Gehälter noch eine Entschädigung erhalten. Sudeep schätzt, dass er für die mehr als sieben Monate, die er auf dem Schiff und in Gefangenschaft verbracht hat, fast 10.000 Dollar Lohn schuldete. Kapitän Christos antwortete nicht auf detaillierte Fragen zur Entführung oder ob er bestritt, dass er Sudeep Geld schuldete.
In einer E-Mail sagte er: "Das gesamte entführte Personal wurde sicher freigelassen und kehrte NUR dank der Eigentümer in ihre Häuser zurück!" Das Unternehmen bestreitet weiterhin, dass der Apecus am Kauf von illegalem Öl beteiligt war, und argumentiert stattdessen, dass er sich auf Bonny Island befand, um Reparaturen durchzuführen und Vorräte abzuholen. In Nigeria ist ein Gerichtsverfahren anhängig.
Was mit Sudeep passiert ist, unterstreicht die Verwundbarkeit derer, die sich in Schwierigkeiten befinden oder auf See ausgebeutet werden – eine Grenze, an der theoretisch Vorschriften und Arbeitsschutz existieren, die jedoch schwer durchzusetzen sind. Seeleute stehen an vorderster Front des Welthandels – nigerianisches Öl landet an Tankstellen in ganz Westeuropa, einschließlich Großbritannien, sowie in Indien und anderen Teilen Asiens. Geschichten wie die von Sudeep, von denen es viele gibt, spiegeln auch die menschlichen Kosten von Sicherheitsmängeln im Golf von Guinea wider. Im Gegensatz zu Somalia wird Nigeria – die größte Volkswirtschaft in Afrika – internationalen Marinen nicht erlauben, ihre Gewässer zu patrouillieren.
Nach allem, was er durchgemacht hat, scheint es grausam, dass Sudeep einen weiteren Kampf durchmachen muss. Aber er sagt, dass er es bis zum Ende verfolgen will. "Ich habe mich diesem und jenem gestellt, was bedeutet, dass ich alles in meinem Leben bewältigen kann", sagt er auf einer weiteren Nachtfahrt. "Niemand kann mich geistig zerstören. Weil es für mich eine zweite Geburt ist, lebe ich ein anderes Leben."
Ich frage ihn, ob es sich wirklich so anfühlt. "Es fühlt sich nicht so an ist Mein zweites Leben ", antwortet er. Wir parken vor seinem Haus – es ist nach 23 Uhr, aber drinnen sind die Lichter noch an. Bhagyashree und seine Eltern warten.
Entworfen von Manuella Bonomi; Fotos von Sanjeet Pattanaik und Getty Images