Als Ma feststellte, dass ihr Krebs bösartig war, wurden alle Kinos dunkel.
“Normalerweise gerät man bei solchen schlechten Nachrichten in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, aber in einer Pandemie schert sich niemand darum!”
Mama war so krank Kurs es gab eine apokalypse.
Ich wurde die Pflegerin meiner Mutter, kochte, kaufte ein, nahm Medikamente und brachte sie zu und von Radio und Chemo.
Sie weigerte sich, zu kommen und Ostern mit uns zu verbringen, obwohl sie sehr schwach war. „Überall im Land entscheiden sich die Menschen dafür, ihre Familien nicht zu besuchen. Ich möchte ihr Opfer ehren.“ Dann, am Ostersonntag, unserer schlimmsten Angst, stürzte sie und brach sich die Wirbelsäule. Zum ersten Mal klagte sie über Schmerzen. Wenn man Mas Schmerzgrenze kennt, wäre das für dich und mich gleichbedeutend mit grundloser mittelalterlicher Folter, weil sie sich einfach nie über Schmerzen beschwert hat. „Abgesehen von allem anderen, Liebling, es ist einfach so langweilig.“
Ich brachte sie ins Krankenhaus. Eine gebrochene Lendenwirbelsäule. Und uns wurde gesagt, der Krebs sei überall. Ich sah ihr Gesicht, als der Chirurg die Eingriffe auflistete, die er an ihr durchführen wollte, und ich wusste, dass sie nicht mehr die Absicht hatte, noch mehr zu ertragen, als sie es bereits getan hatte. Sie sagte dem Arzt, was ich bereits wusste. Er hatte den Nachnamen eines berühmten Chutneys, also nannte Ma ihn einfach „Mittagessen! Hören! Geschmiedet! Ich hatte genug!” Sie nahm sein Angebot der abscheulich benannten Cyberknife-Operation an, bei der es sich um eine präzise Strahlentherapie des Gehirns handelte. Sie wollte ausgehen “mit all meiner grauen Substanz intakt, danke!”
Also tat sie das und später in dieser Woche organisierte ich einen Krankenwagen, um sie und ihre auf allen Zylindern feuernde graue Substanz nach Hause zu bringen, um mit mir und meinen Jungs zu sterben. Sie musste überzeugt werden. Nicht um das Sterben, damit hat sie sich abgefunden:“Oh aber ich hatte so eine Leben, Rachi!“ Sie mochte den Verlust der Unabhängigkeit nicht, hasste den Gedanken, eine Last zu sein, und weigerte sich rundweg, die Türklingel zu benutzen, die Guy an ihren Nachttisch geklebt hatte, falls sie Hilfe brauchte. Sie lehnte auch Morphium ab, da es ihr Gehirn stumpf machte.
Ich hatte 30 Alarme auf meinem Telefon für alle Medikamente. Sie nannte mich Schwester Ratched.
Würde: Das Wichtigste war, ihre Würde zu bewahren, sicherzustellen, dass sie keine Schmerzen hatte und sich wohl, sicher und geliebt fühlte. Wir hatten Camparis um vier Uhr nachmittags, jeden Nachmittag, bis zu ihrem Tod. Ich organisierte Besucher, wenn es erlaubt war; eine halbe Stunde war ungefähr genug, bis sie das Zeichen gab, sie hinauszuleiten. Wir haben natürlich die ganze Zeit über die dunkelsten Dinge gelacht. Todeslachen ist das Beste, weil nichts verboten ist. Ich habe ein Tagebuch ihrer letzten sechs Monate, das deine Augäpfel vor Lachen weinen und vor Schmerz zusammenzucken würde. Obwohl ich den Anblick nicht ertragen kann.
Sie wollte Dinge in Ordnung bringen, bevor sie ging, unter anderem die Gesundheit meiner Geliebten. Eines Tages, als ich ihr aus Versehen doppelte Steroide gegeben hatte, tätschelte sie liebevoll den Bauch meines Mannes und sagte zu ihm: „Mann! Erzähl mir die Wahrheit! Wann hast du deinen Willy das letzte Mal gesehen?“ Darauf antwortete er: “Aus Gründen, die es nicht mit meiner Schwiegermutter teilen würde, habe ich kein Problem damit, meinen Willy zu sehen.” Sie heulten. Mama und Guy verliebten sich ineinander. Er konnte die letzte Zeile eines obskuren Seemannsliedes beenden, an das sie sich erinnerte, und sie würden zusammen alte Jazznummern singen und Gedichte rezitieren. Das war eine herrliche Sache. „Rachi, hat Hat schon mal jemand ein Drehbuch über eine Mutter geschrieben, die zu ihrer Tochter zieht, aber dann verliebt sich der Schwiegersohn in sie, weil es ihr im Bett viel besser geht?“ „Nein Ma, ich glaube nicht. Schließlich würde die besagte Tochter wahrscheinlich die oben genannte Mutter behandeln, damit sie nie wieder aus dem Bett aufstand.“
Erst in der Schule habe ich wirklich begriffen, wie berühmt meine Mutter ist. Das lustvolle Wiedererkennen in den Augen der Väter am Schultor war das Werbegeschenk. Vor ein paar Jahren wurde ich auf der Straße von einem Nachbarn angehalten, der sagte: „Ich möchte nur, dass du weißt, dass ich weiß, wie es sich anfühlt; meine Mutter war auch schön.“
“Groß!” sagte ich.“Tun lass uns einen Verein gründen!“
Ich habe immer gewusst, dass ich nie ein Star wie meine Mutter werden würde. Ich bin eine sehr glücklich arbeitende Schauspielerin. Ich bin unglaublich dankbar für mein Los. Ich ging zu Beginn meiner Karriere zu ein paar unangenehmen Vorsprechen und wollte keine Vetternwirtschaft akzeptieren (oder anerkennen). Ich sah ihr so ähnlich, dass dies eine offensichtliche und unangenehme Lüge war. Mein armer Agent war verärgert.
Mein Mutterschiff war die am wenigsten klagende, mutigste Frau, die ich je kennengelernt habe oder je kennen werde. Sie hatte keine Spur von Selbstmitleid. Sie litt nicht unter Narren; sie explodierte sie auf 50 Schritte. Die gefühllose Ärztin, die auf die Frage von Ma, wie lange sie noch habe, sagte: „Wenn ich jedes Mal ein Pfund hätte…“ wurde schnell zurechtgewiesen mit: „WIE VERDAMMTEN SIE ES wagen, MICH ODER JEDEN STERBENDEN PERSON MIT DIESEM MEEEEEAAAAAANINGLESS PLATITUDE ZU BESITZEN. AUSSTEIGEN!”
Mama war eine Wahrsagerin. Sie verabscheute Lügen und Lügner mehr als alles andere auf der Erde. Von meiner Mutter erwischt zu werden, wie sie eine Unwahrheit sagt, war eine der großen Demütigungen des Lebens. Sie würde dich bis ins Mark beschämen. Genau wie ihre heimliche Fernsehheldin Judge Judy.
Sie war auch sehr ungezogen. Ich kann mich nicht erinnern, welcher arme Schauspieler es war, der am Ende eines Theaterstücks ihre Hand nehmen musste, nachdem sie es in die Handlung aufgenommen hatte, und eine traurige Rede an die Leiche der Mutter halten musste, aber sie hatte eine warmer nasser Frankfurter in ihrer Handfläche wartet auf ihn.
Oh sie war Spaß. In einem ihrer Schulzeugnisse steht: „Diana war im Wohnheim lästig“. Nun, ich ging auf ein Internat und ich kann Ihnen sagen, dass dies der Code für “Diana hatte zu viel” ist Spaß“.
Sie nahm einmal einen sehr erkennbaren nationalen Schatz mit in einen Sexshop. Er hatte ihr gestanden, dass der Sex mit seiner Frau im Abnehmen war, also nahm sie ihn mit nach Soho, marschierte in das Warenhaus und befahl lautstark: „Greif einen Korb, DEAR!“
Sie war immer neugierig. Ihr Verstand war immer beschäftigt. Sie las wunderbar. Sie testete sich ständig; Sie lernte viele Gedichte, nur um zu sehen, ob sie es konnte. Sie sagte zu dem Cyberknife-Mann: „Ich werde Katherines Rede am Ende des rezitieren Zähmung der Spitzmaus Und wenn ich ein Wort falsch verstehe, weiß ich, dass du es VERSCHICKT hast!“ Sie war Autodidakt und wurde in einem schrecklichen Internat nach dem anderen abgesetzt.
Sie hatte immer Projekte am Laufen. Eine davon war die Idee, ihr Buch mit den herrlich schlechten Kinokritiken ihrer Schauspieler zu aktualisieren. No Turn Unstoned. Vor kurzem fand ich eine weitere Akte mit ihren Notizen zur Geschichte des amerikanischen Theaters und seiner Kritik, die sie vor einigen Jahren in New York begonnen hatte, während sie 187 Aufführungen von Meine schöne Dame Auf dem Broadway. Zu ihrem 80. Geburtstag hat sie während des Laufs eine Buchhandlung in Lower Manhattan übernommen, einen Cocktail namens Dame Diana’s Dynamite erfunden und mit all den heißen jungen Tänzern bis zum Morgengrauen geboogelt. Sie war angewidert, als sie hörte, dass die Schauspielerin, die Eliza spielte, beschlossen hatte, sonntags frei zu haben, um bei ihrer Familie zu sein. Sie machte es einem Journalisten bekannt und wurde backstage zur Persona non grata. Sie hat sich nicht darum gekümmert. Wenn Ihr Name auf der Werbetafel steht, erscheinen Sie bei jeder Show.
Wir haben uns nicht immer verstanden. Es gab eine enorme Liebe, aber es war manchmal eine schmerzhafte Beziehung für uns beide. Als wir sie baten, zu uns zu kommen und bei uns zu leben, hatte ich keine Ahnung, wie schwer es sein würde oder wie traumatisch. Dennoch war es das größte Privileg, ihr zu helfen, so bequem wie möglich zu sterben, und sie erwiderte diese Freundlichkeit mit einem Stoizismus, der mich von ihren dunkelsten Momenten abschirmte. Wir haben uns am Ende eine Liebe ohne Ende gezeigt. Eines Tages sagte sie: “Rachie, es ist fast so, als ob wir ein und dieselbe Person wären.” Und es war.
Es gibt so viel mehr zu sagen; von ihrem glühenden Glauben an das Recht zu sterben und den Aufnahmen, die wir auf ihren Wunsch hin gemacht haben, in denen sie ihr leidenschaftliches Argument für ein würdiges Sterben vorbrachte. Aber das ist für einen anderen Tag.
Es kann nicht viele geben, die in einem mit Spannung erwarteten Film eines Kultregisseurs ins Kino gehen, um ihre verstorbenen Eltern zu sehen. Ich hatte Angst zu sehen Letzte Nacht in Soho. Ich war mir nicht sicher, ob ich bereit war, sie so voller Leben zu sehen, und das noch vor kurzem. Am Ende war es, als ich sah, wie ihre Hände eine Tasse Tee abstellten, was mich wirklich brach. Ich kannte und liebte jede Sommersprosse dort. Am Ende rannte ich aus dem Kino, um Taschentücher zu holen, und da wartete Lieber Edgar darauf, zu sehen, was ich dachte. Ich finde es großartig; Mamas Schwarzer Stern.
Nur wage ich zu sagen, es ist ein bisschen mehr Spaß.
Ich habe darum gebeten, in der Schauspielerkirche in Covent Garden eine Gedenktafel für sie anzubringen. „Nur Bänke übrig“, sagten sie. “Niemand hat je auf meiner Mutter gesessen!” Ich sagte. Ich konnte nicht schlafen, weil ich dachte, was ich dem Ding anziehen soll, dann kam mir plötzlich:
Dame Diana Rigg
Erster Eindruck 1938
Aufruf zur Probe 2020
Gut und wahrhaftig Geliebte