ich hatte gerade mit einer Mandoline mühsam und sauber einen halben Fingernagel entfernt und war mitten in einer lebhaften Diskussion mit Herrn Z. darüber, ob ein Erwachsener einem anderen die Benutzung von Küchengeräten verbieten kann, als meine Stiefmutter eine SMS schrieb. Sie ist ein unerbittlicher Blick auf die positive Seite, und die positive Seite war, dass sie keine Zähne verloren hatte. „Und meinem Gesicht geht es gut“, fuhr sie fort. Leise, leise eingängige Informationen, wenn es um solche Leute geht. Es dauerte Ewigkeiten, bis ich herausfand, was tatsächlich passiert war – nämlich, dass sie auf dem Rückweg vom Einkaufen gestolpert war, sich beide Knie gebrochen und eine Nacht im Krankenhaus verbracht hatte.
Hm. Ich habe einen Artikel über Knochenbrüche im späteren Leben geschrieben, sagte ich ihr. Der Weg, dies zu verhindern, besteht darin, drei Jahrzehnte zurückzugehen und Ihr aerobes Fitnessprogramm mit Krafttraining zu ergänzen. Ich versuchte, sie vor Empörung zum Platzen zu bringen; Ich dachte, es würde sie von Dingen ablenken. Aber sie antwortete nur mit einem milden: “Wahrscheinlich.” Ich schätze, sie hat viele Schmerzmittel genommen.
Es ist die Terminologie, die sie runterzieht. Wenn ein junger Mensch umfällt, „fällt er um“ oder häufiger „FOWT“ (fällt beim SMS-Schreiben um). Über 70 und du bist „gestürzt“. Die Krankenschwestern beschreiben die Patienten hörbar als „gefrühstückt“, wenn sie gefrühstückt haben, sagt sie. Klingt aber ganz süß, oder? Ein bisschen idyllisch, als wären sie kleine Lämmer. Nein, anscheinend ist das nicht süß. Früher hasste sie das Wort „spritzig“, aber jetzt wurde es so grob und plötzlich aus ihrem Lebenslauf gestrichen, dass sie ihre Meinung geändert hat. Jemand in ihren Notizen nennt sie „ziemlich wachsam für ihr Alter“. Ich finde das schwer zu glauben – nennen Sie sie „ziemlich wachsam“, wenn Sie möchten, Doc, aber ich würde gerne sehen, wie Sie versuchen, ihr das falsche Kleingeld zu geben.
„Wenn du nur taub und kurzsichtig wärst, wüsstest du das alles nicht und könntest dich darauf konzentrieren, deine Kniescheiben zu reparieren“, bot ich an. „Dabei ist Ihr Gehör perfekt und Ihr Sehvermögen unheimlich gut.“
„Nun, wenn wir es positiv sehen“, sagte sie, „stell dir vor, du fällst auf dein Gesicht und verlierst keinen einzigen Zahn.“