Feature · Künste
Die kleine Stadt Bliss, Idaho, „verschwindet“ – ein Fotograf hat dort eine Kapsel des Lebens geschaffen
Der Fotograf Jon Horvath besuchte Bliss zum ersten Mal zufällig, aber er war fasziniert von der kleinen, abgelegenen Wüstenstadt.
Bliss, Idaho, liegt eingebettet in die Kurve der Interstate 84, die sich auf ihrem Weg nach Norden in die etwa 85 Meilen entfernte Landeshauptstadt Boise um die kleine, ländliche Stadt schlängelt. Als der in Milwaukee lebende Fotograf Jon Horvath Bliss im Spätsommer 2013 zum ersten Mal besuchte, befand er sich nach dem Ende einer Beziehung auf einem gewundenen Roadtrip. Zu dieser Zeit lebten dort rund 300 Menschen, die von einer kleinen Gemeindekirche, einer öffentlichen K-12-Schule, einem Imbiss, einem Postamt, Tankstellen, Motels und zwei Bars versorgt wurden.
„Wenn Sie sich dort wiederfinden … ist es wahrscheinlich nur, um Ihren Benzintank aufzufüllen, vielleicht eine schnelle Mahlzeit im Diner zu sich zu nehmen, aber das war es wahrscheinlich auch schon“, erklärte Horvath in einem Telefonat.
Buck Hall, ein Bewohner von Bliss, erzählte Horvath bei seinem ersten Besuch, dass die Stadt einst mehr regelmäßige Besucher gesehen habe, aber dass der Bau der Interstate vor Jahrzehnten den Verkehr verlagert habe, erinnerte sich der Fotograf. Einst ein Durchgangsort, wurde Bliss zu einem Durchgangsort – ein Hauch von Ironie auf einem Ausgangsschild.
In der Wüste südlich von Bliss entdeckte Horvath ortsansässige Arbeiter neben einer Straße, die brennendes Gebüsch hatte, das sich über den Winter angesammelt hatte. „Ich war davon angezogen, wie der Akt der Rodung und Regeneration einige der größeren Themen des Projekts widerspiegelte“, sagte Horvath. Anerkennung: Jon Horvath
Horvath webte Fotos von gefundenen Pfeilen (hier auf einer Straße zur White Arrow Ranch, einem privaten Resort nördlich von Bliss) durch das Buch, um einen Richtungssinn – oder eine Fehlleitung – darzustellen. Anerkennung: Jon Horvath
Oscar, ein Bewohner des Bliss Country Park, einer Wohnmobilpark- und Wohnwagengemeinschaft, den Horvath kurz durch einen örtlichen Pastor kennengelernt hat. Anerkennung: Jon Horvath
„(Hall) fasste den Zustand der Stadt zusammen“, erinnerte sich Horvath an dieses frühe Gespräch. “Seine Worte waren: ‘Wir sind eine Stadt mit 300 Einwohnern und 299, wenn ich sterbe.’ (Seit Horvaths Fotos von Bliss hat ein neuer Autohof zusätzliche Arbeitsplätze in die Stadt gebracht, aber die Volkszählung von 2020 zeigt, dass die Bevölkerung jetzt knapp über 250 liegt. Buck Hall starb 2021 im Alter von 75 Jahren.)
Horvaths erste Bilder von Bliss kratzten nur an der Oberfläche – er nahm die erwarteten Bilder von verfallenden oder leeren Räumen auf, die im Kontrast zum Namen der Stadt standen, erklärte er –, aber als er im Laufe der drei Jahre zurückkehrte, fühlte er sich von den Menschen angezogen, die er dort traf und ihren Geschichten nahm ein komplexeres Werk Gestalt an.
Der Anwohner Jarad wurde bei der Kojotenjagd fotografiert und zeigt Horvath seine Waffe. Anerkennung: Jon Horvath
Ein Hund namens Fruit Snacks im Saloon der Outlaws and Angel. „Ich hatte eine kurze Begegnung mit dem Besitzer von FS, der mir die abgeschliffenen Zähne des Hundes zeigen wollte“, erzählt Horvath. Anerkennung: Jon Horvath
1995 stürzte ein C-130 Hercules-Transportflugzeug in der Wüste in der Nähe von Bliss ab und tötete sechs Menschen. „Ich wurde von einem Staatsangestellten aus Idaho zur Absturzstelle gebracht und er teilte mir mit, dass Besucher kommen und lose Teile als Geste der Erinnerung sammeln werden“, erklärte Horvath über eine Fotokomposition von Überresten, die er gesammelt hatte. Anerkennung: Jon Horvath
Während seiner Zeit dort fand Horvath eine andere Art, eine Geschichte über den amerikanischen Westen zu erzählen. Anstelle der weitläufigen fotografischen Erkundungen der Region, die von Fotografen wie Robert Adams oder Stephen Shore aufgenommen wurden, umfasst „This is Bliss“ hauptsächlich ein kleines Gebiet – etwa eine Meile breit –, zu dem Horvath immer wieder zurückkehrte und die Schichten der Stadt abschälte.
Horvath traf Eldon Thompson (im Bild ganz rechts), der ihm 2014 als „ältester verbliebene Bewohner von Bliss“ vorgestellt wurde. „Ich traf ihn auf einem örtlichen Friedhof, wo er Blumen goss, die er auf seinem eigenen Grab platziert hatte.“ erinnert sich Horvath. Thompson ist seit Horvaths letztem Besuch in der Stadt verstorben. Anerkennung: Jon Horvath
Bliss Abschlussballkönigin und König Jessica und Brandon, fotografiert im Jahr 2014 in der Turnhalle ihrer Schule. Anerkennung: Jon Horvath
“Die Arbeit hat eine Makroebene, die sich mit einer längeren, tieferen Geschichte der Region befasst”, sagte Horvath, “und mit einigen der Geschichten, die wir über uns selbst als Amerikaner erzählen.”
Bliss mag ein kleiner Fleck auf der Landkarte sein, aber es war Teil viel größerer Geschichten: Es liegt am Oregon Trail, einem Durchgangsweg für Siedler, um während des Ansturms von Manifest Destiny nach Westen zu expandieren. Es ist in der Nähe, wo der Stunt-Motorradfahrer Evel Knievel 1974 den berühmten Versuch (und scheiterte) versuchte, den Snake River Canyon zu überspringen, wies Horvath darauf hin. Und es war später das Zuhause von Autor JD Salingers Freund Holden Bowler, nach dem Salingers berühmter „Catcher in the Rye“-Protagonist Holden Caulfield benannt wurde.
„Es gibt all diese mythenbildenden Ereignisse in unserer eigenen Geschichte, die in dieser Stadt eine gewisse Präsenz haben (haben),“ sagte Horvath.
Aber es gibt auch das, was Horvath eine „Mikrolinie“ in der Erzählung nennt, vom Leben der Bewohner bis zu seiner eigenen „Suche, wiederzuentdecken, was ‚Glück‘ sein könnte“. Er fügte hinzu: „Auch dort existiert eine Mythologie … meine Ankunft in der Stadt fiel mit einem Neustart in meinem eigenen Leben zusammen.“
Horvath arbeitete daran, ein Gefühl für den Ort und die Stimmung rund um Bliss einzufangen, und fühlte sich von dieser Szene zwischen zwei Lastwagen wegen ihrer visuellen Illusion angezogen. Anerkennung: Jon Horvath
Auf der White Arrow Ranch hat der Besitzer Ron die Infrastruktur der Farm von Hand aufgebaut, sagte Horvath. Anerkennung: Jon Horvath
Einige seiner Erfahrungen in Bliss fühlen sich wie Fiktion an, sagte Horvath – wie die Zeit, als er von einem Barkeeper namens Cinderella bedient wurde. Hall wies ihn einmal an, bei Mondlicht zu einer Klippe zu fahren, und er würde eine Felsformation finden, die die lokale Legende als das schroffe Profil eines Häuptlings der amerikanischen Ureinwohner bewahrt hat; Horvath tat es und knipste ein Bild, das dem Buch als selbstgedruckte Postkarte beiliegt.
Ein Mahnmal am Straßenrand für die Opfer eines Autounfalls. Horvath sagte, eine Kellnerin im Oxbow Cafe habe ihm empfohlen, den Ort zu fotografieren, weil die Opfer des Absturzes ihre Highschool-Freunde gewesen seien. Anerkennung: Jon Horvath
All unsere Geschichten und Erinnerungen prägen einen Ort, so unvollkommen sie auch sein mögen. Horvath ist kein Historiker, und als er Anekdoten und Aufzeichnungen über Bliss sammelte, sagte er, er akzeptiere sie alle, Fakten überprüft oder nicht, als Teil des Stadtarchivs. „Ich liebte die Idee, dass ich Buck Hall am Straßenrand treffe und er mir Geschichten erzählt“, fügte er hinzu. „Sind sie wahr? Sind sie nicht wahr? Vielleicht wäre das in einem anderen Universum von Bedeutung.“
Passenderweise schrieb Horvath am Ende von „This is Bliss“ eine Kurzgeschichte, die lose auf seinen Erfahrungen dort basiert.
“Entweder wir verschönern oder wir nehmen uns Freiheiten, oder wir bringen etwas von unserer Erfindung zu ihnen”, sagte er.
Bild oben: Buck Hall spiegelt sich in der Motorhaube von Horvaths Auto.