mIn Olivia Rodrigos Dokumentarfilm „Driving Home 2 U“ sehen wir, wie sie im schuhkartongroßen Heimstudio ihres Produzenten Daniel Nigro eine Kamera einschaltet, das Datum – März 2021 – nennt und sich windet, während er den ersten Song spielt, den sie gemeinsam geschrieben haben, ein Jahr früher. „Und ich bin immer noch nicht darüber hinweg!“ sagt sie über die im Lied dokumentierte Beziehung. Der anhaltende Herzschmerz scheint ihr weniger peinlich zu sein als die Konfrontation mit einer weniger raffinierten Version ihres Songwritings – ein Handwerk, das sie für den größten Hit des Jahres 2021 verfeinern würde.
Drivers License, Rodrigos verliebte Debütsingle, erschien am 8. Januar 2021 und brach den Spotify-Rekord für die meisten eintägigen Streams aller Nicht-Weihnachtslieder innerhalb von vier Tagen. „Mein ganzes Leben hat sich augenblicklich verändert“, sagt Rodrigo in dem Film, der anscheinend sowohl dazu dient, der damals 18-Jährigen zu helfen, diese schnelle Veränderung zu verstehen, als auch, um ihre Fans zu unterhalten. Neben den Studioaufnahmen zeigt es ihren Roadtrip von Salt Lake City nach Los Angeles, den Orten, an denen sie ihr nachfolgendes Debütalbum Sour schrieb, und dabei atmosphärische Auftritte in Restaurants und Wüsten. Seltsamerweise wird nie erwähnt, warum sie in Utah war: Rodrigo ist eine Hauptfigur in Disneys High School Musical-TV-Serie, die dort dreht. Obwohl der Dokumentarfilm von der Walt Disney Company produziert wird, lässt er den frühen Teil von Rodrigos Karriere in zwei ihrer Shows vollständig aus, um ihre Erzählung nur in Bezug auf ihr Wachstum als Songwriterin zu gestalten.
Das andere unausgesprochene Detail in Rodrigos Film ist die Pandemie, die sich nur in den Daten bemerkbar macht, die auf dem Bildschirm auftauchen, und in einer Szene, in der sie und Nigro Masken tragen, um zwei Label-Manager zu empfangen, die gegen Ende der Aufnahme zu Besuch kommen. Ihre Entwicklung als Songwriterin blühte wohl auf, weil klösterliche Arbeitsumgebungen auf dem Höhepunkt der Covid-19-Krise die einzig praktikable Möglichkeit waren, Musik zu machen – und sie waren praktischerweise geschlossen, um Störungen oder die Gefahr einer jungen Stimme zu etikettieren, die in einem verdrängt wird beschäftigter Raum.
Sie war nicht die einzige Songwriterin, die von diesen reduzierten Umständen profitierte: Driving Home 2 U ist ein interessantes Begleitstück zu Charli XCXs Alone Together, einem weiteren Bericht über Kreativität, die während der Pandemie durchhält.
Innerhalb weniger Tage, nachdem Kalifornien im März 2020 seine erste Anordnung für den Aufenthalt zu Hause erlassen hatte, brach Charli, ein bekennender Workaholic, auseinander. „Ich schlage herum, tue nichts, ich muss nur beschäftigt sein“, weint sie und filmt sich mit ihrem Handy. Also stellt sie sich der Herausforderung, innerhalb von fünf Wochen ein Album zu machen, ein Prozess, der normalerweise ein Jahr dauern kann, und nennt ihn How I’m Feeling Now. Darüber hinaus beabsichtigt sie, jeden Teil davon zu dokumentieren, damit sich die Fans so involviert wie möglich fühlen: bis hin zum Abhalten von Zoom-Schreibsitzungen, zwischen denen sie hin- und herwechselt rhymebrain.com und ihre Vorschläge in den Kommentaren.
Charlis angespannte Beziehung zu ihrem Label Atlantic in den letzten zehn Jahren ist gut dokumentiert: Beide Parteien schwankten zwischen der Frage, ob sie ein Mainstream-Popstar oder eine Avantgarde-Influencerin sein sollte, die an der Seite enger Mitarbeiter wie den Aushängeschildern von PC Music, Sophie und AG Cook, innovativ ist . Dieser Identitätswandel ist bis heute unversöhnt (ihr neues Album Crash bietet eine Meta-Version der Angelegenheit) und hat Atlantic vermutlich dazu veranlasst, dieses experimentelle Projekt zu finanzieren: Es liegt ganz im Charakter, und daher sind die Risiken geringer.
Man fragt sich, ob die Spur, die Charli eingeschlagen hat, auch dazu beigetragen hat, Rodrigo Raum zu schaffen, um mit nur einem Produzenten in seinem Heimstudio an ihrem eigenen Major-Label-Debüt zu arbeiten. Ganz zu schweigen von Beyoncés Brains-Trust-Prozess, Billie Eilishs hausgemachtem Pop – wie in ihrem eigenen Film The World’s a Little Blurry dokumentiert – und Ariana Grande ihren Anspruch geltend machen, im Jahr 2018, „Musik so zu machen, wie es ein Rapper tut“ – also schnell und reaktiv. Sour sollte ursprünglich eine EP werden, aber Rodrigo sagte ihrem Label Geffen, dass sie entschlossen sei, ein komplettes Album zu machen, um diese Zeit ihres Lebens zu dokumentieren. Mit frischen Emotionen in Kontakt zu bleiben, erfordert Intimität und Schnelligkeit, nicht die Art von verwässerndem Kreation-by-Committee-Prozess, der besonders junge weibliche Pop-Acts verfolgen kann, denen ihre eigene Arbeit nicht anvertraut wird.
Wie der Popmusik-Kritiker der New York Times, Jon Caramanica, oft betont hat, verhalten sich große Stars eher wie Kult-Acts, weil sie verstehen, dass ihnen dies hilft, ihre Vision zu schützen und direkt ein engagiertes Publikum anzusprechen, anstatt ihre Einzigartigkeit zu riskieren, indem sie versuchen, allen zu gefallen : Zur gleichen Zeit, als Rodrigo und Charli diese Platten machten, nahm Taylor Swift zu Hause mit einer Clique von linken Kollegen ein paar Überraschungsalben auf (ein Prozess, den sie auch für Disney dokumentierte).
Bei diesen Filmen geht es um sehr unterschiedliche Ziele: Bei Rodrigos geht es mehr um die Positionierung der Marke, darum, eine Distanz zwischen dem, was sie jetzt ist, und dem, was sie einmal war, herzustellen: Sie spricht auffallend davon, die Songs „an diesen Orten zu spielen, die mir so viel bedeuteten, und sie erneut zu besuchen mit älteren Augen“, als blicke sie in ihre Altersschwäche zurück und nicht aus etwa 18 Monaten Entfernung. Der Fokus liegt darauf, sie als geborene Songwriterin und nicht als „ehemaligen Disney-Star“ zu etablieren und sich eher mit den emotionalen Folgen von Herzschmerz auseinanderzusetzen Theater Sie spielt schräg auf die Medienberichterstattung über ihren Ausbruch an. Es ist ein Tarif nur für Fans, für diejenigen, die die Details bereits kennen.
Charlis Vérité-Film ist mehr gefährdet: Wird sie ihre fünfwöchige Deadline einhalten? Außerdem ist es das erste Mal, dass sie mit ihrem On-Off-Freund zusammenlebt – in sieben Jahren haben sie nie länger als 11 Tage zusammen verbracht. Es fällt auch damit zusammen, dass sie einen Therapeuten bittet, die toxische Beziehung zwischen ihrer Arbeit und ihrem Selbstwert in einem Moment aufzulösen, der akuter nicht sein könnte.
Dennoch bietet die Dokumentation beiden Künstlerinnen, die ein Jahrzehnt auseinanderliegen, eine Form des Schutzes: Die Handlungsfähigkeit von Frauen im Studio wird oft immer noch untergraben, und beide Filme lassen keinen Zweifel an der Autorschaft von Rodrigo und Charli und ihrer Rolle als gleichberechtigte Kollaborateure. Wir sehen, wie Charli Equipment aufbaut und lernt, wie man selbst produziert, und zu Beats schreibt, die von Leuten wie Cook und Palmistry eingeschickt wurden; Rodrigo ad libs zu einem Riff, das Nigro aus einer Laune heraus prägt, und wartet mit einem der beliebtesten Songs auf ihrem Debütalbum auf. Dies scheinen völlig eigenständige Arbeitsumgebungen zu sein, aber das Vorhandensein einer Kamera im Studio scheint auch eine Voraussetzung für die Industrie zu sein, die eine Art Sicherheit bietet – insbesondere für junge Künstlerinnen, die mit älteren Männern arbeiten – in einem Raum, der historisch war Ausbeutung offen.
Von den beiden Filmen ist Alone Together bei weitem der bessere Dokumentarfilm. Rodrigos ist hermetisch inszeniert und die fahlen Interviews untergraben ihren Stolz auf die chaotische emotionale Wahrheit ihrer Songs. Der Abspann zeigt Fotos von ihr, wie sie mit der rein weiblichen Band herumalbert, die ihre „Live“-Auftritte unterstützt, und es ist schwer, sich nicht nach mehr dieser Art von Interaktion zu sehnen: eine Gruppe von Mädchen, die unterwegs sind und sich zusammenschließen, nicht einsame Vignetten von Rodrigo in Boilerplate-Landschaften. Charlis Film bietet eine breitere Zeitkapsel des Lebens im Lockdown, zumal sie sich auf die Erfahrungen isolierter LGBTQ+-Fans konzentriert, die in ihr Projekt und ihre Fan-Community aufgenommen werden. Aber sie sind beide merklich frei von jeglichem Drama, abgesehen davon, dass sie eine kreative Frist setzen.
Seit die New York Times Framing Britney Spears im Februar 2021 veröffentlichte, hat sich eine Heimindustrie für Dokumentarfilme entwickelt, die das tun “tilgen” weibliche popkulturelle Ikonen (oder Parias) früherer Epochen. Und Popstars wenden sich oft ihren eigenen dokumentarischen Vehikeln zu, wenn sie eine Erlösungserzählung brauchen (besonders wenn sie es sind verwaltet von Scooter Braun). Erfrischenderweise bietet keiner dieser Filme einen besseren Abschluss als: Ich habe ein Album gemacht. „Driving Home 2 U“ heilt Rodrigo nicht von ihrem Herzschmerz: „Hoffentlich werde ich beim nächsten Album nicht so traurig sein“, sagt sie zu Nigro, als sie die Aufnahme beendet haben. Auch Alone Together erlöst Charli nicht von ihrer Arbeitssucht: „Sollen wir noch einen machen?!“ Sie scherzt mit ihrem Freund und Manager, wenn sie fertig ist. Kreativität allein wird als gültiger Marker für die persönliche Entwicklung präsentiert. Ihr Triumph liegt darin, innerhalb selbst auferlegter Grenzen zu arbeiten und nicht danach zu streben, den Grenzen anderer zu entkommen.