John Cale trägt eine schwarze Soutane eines Priesters und eine Perlenkette, wo das Hundehalsband hingehört. Ein weißer Haarschopf vervollständigt das Outfit, das er stolz im Video zu seinem jüngsten Comeback-Song „Story of Blood“ trägt. Darin taucht er seine Hände in rotes Pigment, während getönte Fotografien von Beerdigungen und Taufen vorbeiflimmern. „Dies ist die Geschichte des Blutes“, wiederholt er, seine verwitterte Stimme wird vom warmen Alt von Natalie Mering, alias Weyes Blood, getragen. „Es bewegt sich überall herum, bringt dich zu Fall.“
„Ich habe versucht, Dinge vorzuschlagen, anstatt den Leuten damit einen auf den Kopf zu schlagen“, sagt Cale aus seiner Wahlheimat Los Angeles. Aber, beklagt er, „ich bin wirklich schlecht darin, Dinge abzuschwächen.“ Der Tod hat ihn beschäftigt. Sein neues Video hat nicht ganz den Schockwert seiner früheren Possen (denken Sie an Hockeymasken, Enthauptungen von Hühnern, blutbespritzte Schaufensterpuppen), aber Cale ist der seltene Künstler, der seine Fans und vielleicht sich selbst immer noch überrascht, selbst wenn er eintritt seine 80er.
Story of Blood gibt den Ton für das 17. Soloalbum Mercy des walisischen Avantgarde-Musikers an. Geschrieben in den Tiefen von Covid, ist es eine grüblerische, sanft tobende Platte mit düsteren Fackelliedern, Rokoko-Elektronik und hypnotischen Stimmen – ein ganz anderer Vorschlag als das schelmische Shifty Adventures in Nookie Wood von 2012, sein letztes Originalalbum. „Viele dieser Songs wurden in einer Zeit der Trauer und des Verlustes geschrieben“, sagt Cale. „Jeder, den ich kenne, hat es gespürt. Die Menschheit ist gegen eine Mauer gefahren. Es gab zu viel unkontrollierte Hässlichkeit.“
Cale hat sich nie vor hässlichen Themen gescheut. Trotz seines eleganten Äußeren brodelt immer Verbitterung und Wut unter der Oberfläche seiner Songs, einst verschlimmert durch die drogenabhängige Paranoia, die ein Berufsrisiko für Rockstars der 70er und 80er Jahre war. Er hat über grausame Morde (Gun), selbstmörderische Frauen (Hedda Gabler) und unheilbaren Nihilismus (Sabotage) geschrieben. An der Goldsmiths University of London entsetzte er seine Tutoren, indem er während eines Konzerts eine Axt an ein Klavier legte; dafür wurde er von den Fachbereichsleitern zum „hasserfülltesten Studenten“ gewählt.
Doch die Stimmung auf Mercy ist eher resigniert als konfrontativ. Er ist nicht mehr wütend – er ist enttäuscht. “Was tun Sie unter den Umständen, mit denen wir es zu tun haben?” er erinnert sich, sich gefragt zu haben. „Werden Sie sich nur ärgern und Ihren Ärger in eine andere Art von Selbstgefälligkeit kleiden, oder was?“
Cale hat nie zweimal dieselbe Platte aufgenommen. Seit seinen bewusstseinsverändernden Drohnen-Experimenten in den 60er Jahren und dem bahnbrechenden Art-Rock der Velvet Underground, der Band, die er mit Lou Reed gründete, hat er gelehrten Kammer-Pop, Brandrock-Shows und Orchester aus Drohnen (die fliegenden Roboter) geschaffen. Mercy gilt als eine seiner deprimiertesten Bemühungen. Inmitten sinnlicher, suppiger Texturen lauern Erinnerungen an die Schritte eines Liebhabers und Abschiede von „der Größe, die Europa war“, die jetzt „im Schlamm versinkt“.
Fans von Cales Erzlyrik – Verweise auf Dylan Thomas, Shakespeare und Swansea; kryptischen Zeilen über „Planing Lakes“ und „Papageienspucke“ – wird die Universalität des Albums auffallen. Der Titeltrack, eine Klage über eine von Waffen heimgesuchte Welt, die aus dem Ruder gelaufen ist, beginnt mit einer ebenso nutzlosen wie politischen Aussage: „Lives do matter, lives are not matter.“ Mutige Sätze („Es ist nicht das Ende der Welt“, „Ich weiß, dass du glücklich bist, wenn ich traurig bin“) werden wie Slogans wiederholt. „Ich dachte, ich wäre bei diesem Album direkter als seit einiger Zeit“, sagt er.
Allerdings hat Cale die Angewohnheit, umständliche Antworten zu geben und lange Pausen zu machen, wenn seine Gedanken verstummen oder umgeleitet werden. Nach den religiösen Konnotationen des Albumtitels gefragt, behauptet er, es gebe keine Verbindung; er entschied sich für Mercy, „weil es so viele Bereiche abdeckt … Es gibt einem einerseits Spielraum und andererseits Neugier.“ Sein elliptisches Denken ähnelt fast einer Reihe von Zen-Koans – eine Erinnerung an die geistigen Gewässer, in denen Cale schwamm, als er 1963 mit einer Bratsche in der Hand als Stipendiat mit Rollkragen aus dem Amman Valley in New York City ankam.
Nach seinem Studium bei der Crème de la Crème der neuen Avantgarde, darunter Iannis Xenakis und Aaron Copland am Tanglewood College in Massachusetts, tauschte Cale die akademische Strenge gegen die eifrige Experimentierfreudigkeit der Innenstadt von Manhattan und mischte sich mit John Cage, Yoko Ono und Allen Ginsberg. Ihren Ideen über Zen ausgesetzt zu sein, „hat mir wirklich viel Gewicht von den Schultern genommen“, sagt er. „Das hat mir weitergeholfen“ Er wird tot. „Ich meine, mein Hintergrund als walisischer Presbyterianer wurde nicht von irgendwelchen buddhistischen Ideen genährt.“
Ein Grundwissen in östlicher Religion half ihm auch, sich mit der seltsamen neuen Musik auseinanderzusetzen, die er mit dem Jazz-Saxophonisten La Monte Young, der zum Minimalisten-Doyen wurde, und dem experimentellen Geiger Tony Conrad in ihrem Ensemble, dem Theatre of Eternal Music, machte. „‚Wie abstrakt wollen Sie werden?’ Das war die Regel des Tages“, sagt er über ihre bahnbrechende Zusammenarbeit. „Wie wartet man eine Drohne? Und wenn Sie die Drohne in Betrieb haben, wohin fahren Sie sie?“
Er experimentierte mit dieser Frage im Velvet Underground, wo seine flüchtige Songwriting-Partnerschaft mit Lou Reed kurzzeitig den weißglühenden Kern der Freakszene der 1960er Jahre verkörperte: der kalte Mond zur gleißenden Sonne von San Francisco. Nach zwei Alben rausgeschmissen, verbrachte Cale das nächste Jahrzehnt damit, einige seiner bekanntesten Alben zu schreiben, ganz zu schweigen von einer Runde Hippie-Minimalismus mit Terry Riley und einem klassischen Set mit dem Royal Philharmonic Orchestra. Seine Nebenbeschäftigung war so beeindruckend und produzierte so viele der einflussreichen Alben der Ära – darunter das erste Stooges-Album, Patti Smiths Horses und das selbstbetitelte Debüt von The Modern Lovers –, dass man sich Punk ohne seinen Beitrag kaum vorstellen kann.
Seine vielleicht innovativste Studioarbeit erscheint auf den vier Soloalben, die er mit Nico gemacht hat, und umrahmt diese einzigartig eindringliche Stimme mit Arrangements von Streichern und Glocken. Obwohl sie 1988 starb, ist ihre Erinnerung sehr lebendig. Er zollt ihr auf Moonstruck (Nico’s Song) Tribut, das sogar das Echo ihres keuchenden Harmoniums in seinem schimmernden Zwei-Akkord-Lilt trägt.
„Im Laufe der Zeit scheinen ihre Songs immer besser zu werden“, sagt Cale. Ihre Musik hat eine gewisse undurchdringliche Schönheit, schlage ich vor. „Das erkenne ich an. Aber sie hat hart daran gearbeitet, an dieser Undurchdringlichkeit. Und es hat bei ihr funktioniert. Ihre Lyrik, dafür musste man graben. Du fragst dich immer, was hat sie damit gemeint? Und ich wollte es nie wirklich in Frage stellen, ich habe es einfach so akzeptiert, wie es war.“
Wenn Cales Beitrag zum Kanon jetzt offensichtlich erscheint, war es nicht für ihn den größten Teil seiner Karriere. Nachdem er 1968 Velvet Underground verlassen hatte, fühlte er sich zwischen den Disziplinen gestrandet: Soll er klassischer Strenge, avantgardistischem Experimentalismus, schmutzigem alten Rock’n’Roll nachgehen – oder allen dreien gleichzeitig? Seine Ergebnisse waren oft nicht im Einklang mit vorherrschenden Trends.
Das Ziel der Velvets war es, „das Publikum zu hypnotisieren, damit ihr Unterbewusstsein übernimmt“, schrieb Cale 1999 in seiner Autobiografie, aber er ging schnell von diesem MO ab. „Ich versuche immer noch, die Details zu beherrschen, wie man gute Melodien und gute Rhythmen macht. Ich wurde sowieso vom Hip-Hop übernommen“, sagt er. „Was im Hip-Hop passierte, war so viel interessanter, als Rock’n’Roll zu produzieren. Es hatte eine echte Neugier – und es war lustig und das habe ich sehr geschätzt. Ich dachte, das ist die Avantgarde des Tages, also lass uns einfach loslegen.“
Im letzten Drittel seiner Karriere hat er seinen Sound mit digitalen Tools und Auto-Tune überarbeitet, sich von Rappern wie Earl Sweatshirt und Kendrick Lamar inspirieren lassen, für Comme des Garçons gemodelt und sich in Klamotten von Rick Owens und Hood By Air gehüllt (immer natürlich in schwarz). Cale hatte zweieinhalb Jahre an den Songs für Mercy gearbeitet, als er entschied, dass sie mehr „Farbe“ brauchten, also lud er frühere Mitarbeiter ein, darunter Künstler der Shows zum 50-jährigen Jubiläum von Velvet Underground, die er 2017 veranstaltete: die Experimentalisten Animal aus Baltimore Das Kollektiv elektronischer Komponisten Laurel Halo und Actress, das Indie-Duo Sylvan Esso, der Popsänger Tei Shi und die Londoner Punks Fat White Family.
Weyes Blood kam vor Covid an Bord. Als sie in seinem Studio in LA ankam, stellte sie überrascht fest, dass die einzigen Instrumente „ein Haufen winzig kleiner Kinderklaviere“ waren. Keine Drums, kein normales Zeug, nur diese kleinen Babyklaviere. Ich glaube, an einem bestimmten Punkt hat er sie alle zerschmettert. Er versuchte, einen verrückten Ton zu machen. Aber so ist er wirklich stumpfsinnig, weißt du? Es ist in mancher Hinsicht alles sehr konzeptionell, aber in anderer Hinsicht sehr roh.“
Sie beschreibt Cale als „eine echte Studentin des Lebens“. Lachend fügt sie hinzu: „Ich habe das Gefühl, dass er immer an die Grenzen gehen will. Er ist nicht so nostalgisch wie ich und ich bin jünger als er.“
So sehr sich Cales Produktion im Laufe der Jahrzehnte verändert und modernisiert hat, er behält die gleiche aufgeschlossene Herangehensweise an Entdeckungen und Kreativität bei, mit der seine Karriere begann. Er erinnert sich an seine frühen Jahre in New York, als er versuchte herauszufinden, wo seine Musik in Bezug auf die Zen-Experimente von Cage und die Drohnenzauberei seines Mentors Young einzuordnen war. „Ich habe gelernt“, sagt er weise, „dass es einfacher ist, die Richtung ihres Denkens nicht zu verstehen, als zu versuchen, es herauszufinden, und es zu erarbeiten und es zu erarbeiten.“