ICHIn der Eröffnungsszene von Creature, einem neuen Film, der auf einer Produktion des English National Ballet in Sadler’s Wells vor zwei Jahren basiert, taucht aus dem Nichts ein Mann auf, der sich windet, windet und zuckt. Er leidet nicht unter Qualen, sondern leidet unter etwas möglicherweise Schlimmerem: Verwirrung. Beim Gehen verliert er den Halt. Es ist ein auf den Kopf gestelltes Ballett; Anstatt sich in einer eleganten Bratpfanne in die Luft zu erheben, zappelt die Tänzerin unbequem auf dem Boden. Creature, wie der namenlose Protagonist genannt wird, wurde in eine völlig unbekannte Umgebung – eine Polarforschungsstation – verpflanzt, wo er einem Experiment unterzogen wird, um die Grenzen des menschlichen Körpers zu testen, um Kälte, Isolation und Heimweh zu ertragen.
Die Architekten dieses Films wurden bei der Entstehung selbst in eine fremde Umgebung versetzt. Asif Kapadia, bekannt für die Regie bei dokumentarischen Porträts von Amy Winehouse und Diego Maradona, hatte noch nie ein Ballett gesehen, als er gebeten wurde, dieses für das Kino zu adaptieren. Es wäre auch der erste Spielfilm für den Urheber von Creature, Akram Khan, einem Choreografen, der dafür bekannt ist, eine große Dosis südasiatischen und zeitgenössischen Tanzes in die vornehme Ballettwelt einzubringen. Khan hat einen Olivier Award gewonnen und Kapadia einen Oscar. Trotz ihrer Beherrschung ihrer Disziplinen haben sich beide nicht zu weit außerhalb gewagt – bis jetzt.
Heute sprechen die beiden im Haus des English National Ballet in Canning Town im Osten Londons – selbst Neuland für eine Balletttruppe, die bis vor kurzem ihren Hauptsitz im gehobenen South Kensington hatte. „Ich wusste nichts über Creature“, gibt Kapadia zu, der eine bescheidene Ausstrahlung hat, die seinen Status als Oscar-Gewinner Lügen straft. „Ich wusste nicht, was die Geschichte war. Ich hatte keine Ahnung, was Tanz werden würde.“ Sein Engagement erfolgte direkt am Ende eines einigermaßen erfolgreichen Londoner Laufs, der in seiner ursprünglichen Konzeption keine Rolle gespielt hatte. „[The film] wurde alles von innen nach außen und rückwärts gemacht!“
Doch dann geschah etwas Bemerkenswertes. Als er sich die Show ansah und dann in die Proben für eine gefilmte Version geworfen wurde, die er innerhalb von nur 10 Tagen inszenieren sollte, schien Kapadia es instinktiv zu verstehen. „Ich weiß nicht, ob ich erhalten tanzen“, sagt er. „Aber ich habe gesehen, was Akram gemacht hat.“ Plötzlich fiel ihm ein, dass es „keinen Unterschied“ zwischen der Regie von Tänzern und der Regie von Schauspielern gab.
Khan, der leise zuhört – ganz im Gegensatz zu seiner imposanten Bühnenpräsenz – unterstreicht den Punkt. „Sowohl Asif als auch ich sind Geschichtenerzähler – in verschiedenen Genres, aber wir sind Geschichtenerzähler.“ Das Paar hatte sich zum ersten Mal vor mehr als zwei Jahrzehnten bei einer Veranstaltung im Southbank Center getroffen, „als wir beide anfingen“, sagt Kapadia. Sie begannen auf scheinbar ähnlichem Terrain. Kapadias Regiedebüt „The Warrior“., war ein Film in Hindi über einen söldnerischen Schwertkämpfer im feudalen Indien – genau jener Gesellschaft, deren klassische Tanztraditionen, insbesondere Kathak, im Mittelpunkt von Khans Repertoire als Tänzer standen. Khans großer Durchbruch war gekommen, als er im Alter von nur 13 Jahren in der Version von The Mahabharata des großen Bühnenregisseurs Peter Brook besetzt wurde, und die Akram Khan Company hat sich weiterhin um den südasiatischen Kanon bemüht, der dem westlichen Publikum noch so wenig bekannt ist.
Im Laufe der Jahre hatte es E-Mails und Gespräche zwischen dem Duo gegeben. Aber die Aussicht auf eine Zusammenarbeit schien immer weiter in die Ferne zu rücken, je mehr sich ihre Wege trennten. Kapadia zog sich vom Drama und in Dokumentarfilme zurück, und seine Warzenporträts berühmter Persönlichkeiten der westlichen Populärkultur schienen Welten entfernt von der indischen Mythologie zu sein, die Khans Arbeit als Tänzer und Choreograf inspirierte.
Wenn man auf Kapadias Arbeit zurückblickt, kann man darin dennoch die Regungen von etwas sehen, das der Kreatur ähnelt. Da ist der Reiz körperlicher Bewegung: Maradona’s tanzende Füße, Winehouse’s wogendes Pathos. Der Film, der Creature vorwegnimmt die meisten dürften wohl Senna sein (2010), Kapadias erster erfolgreicher Dokumentarfilm, über das tragische Leben und den Tod des brasilianischen Formel-1-Stars Ayrton Senna, dessen Körper über seine Grenzen hinaus in Richtung seiner endgültigen Auslöschung rast. Die gleiche Aussicht zeichnet sich über Creature ab.
Kapadia musste mit seinen eigenen körperlichen Einschränkungen kämpfen, während er „Creature“ machte und die seines Protagonisten widerspiegelte. „Ich habe kein gutes Sehvermögen“, gesteht er als Entschuldigung für seine lebenslange Abwesenheit vom Ballett. „Also hatte ich immer Probleme mit Theater und Live-Shows – ich brauche Nahaufnahmen.“ Er hat Astigmatismus, eine Erkrankung, die das Sehvermögen beeinträchtigt. Aber es hat Kapadia auch hier auf seltsame Weise – zumindest kreativ – aufgewertet und ihn dazu angespornt, den Körper und seine Gesten genauer zu betrachten und sich dem pulsierenden Fleisch der Tänzer zu nähern auf eine Weise, die keine Bühnenproduktion jemals durchziehen könnte.
Und doch, Kreatur beschäftigt sich ebenso mit dem Spiel der Ideen wie mit den Gliedern seiner Tänzer, aufgeladen mit politischen und literarischen Anspielungen. Das ist Khans Werk. Als seine Kinder älter wurden – er hat zwei mit seiner Frau, der Tänzerin Yuko Inoue –, machte sich Khan immer mehr Gedanken über den Klimawandel. „Wir sind mit dem Wissen aufgewachsen, dass man sich keine Sorgen um die Zukunft machen muss; es wird besser“, erinnert er sich. Doch das gelte „mit der Klimakrise und dem Lauf der Welt“ nicht mehr.
Als Khan The Great Derangement las, eine Sammlung polemischer Essays des indischen Schriftstellers Amitav Ghosh, war er beeindruckt von seiner Behauptung, dass die Künste ihrer Pflicht zur Bewältigung dieser Krise nicht nachgekommen seien. „Als ich das las“, sagt Khan, „dachte ich ein bisschen: ‚Oh Gott, warum wird die Natur von der Fiktion getrennt? In den alten Mythen hat die Natur ein Gericht. Wenn du zu viel von der Erde erntest, werden dich die Naturgötter bestrafen.“ Aber das ist kein Thema mehr in der modernen Kunst, entmythologisiert gerade zu dem Zeitpunkt, an dem die industrielle Ausbeutung der Natur den Planeten zu gefährden beginnt.
Khan war auch fasziniert vom Diskurs über die Erforschung des Weltraums, der ihm mit Klimaangst verbunden zu sein schien. Er zitiert die bizarren Behauptungen von Elon Musk, dem milliardenschweren CEO von SpaceX. „‚Ja, ich werde den Mars besitzen und wir werden dorthin ziehen’“, erinnert sich Khan an die Worte von Musk. „Und ich dachte: ‚Was zum Teufel? Was passiert dann mit der Erde?’“
Was in Creature mit der Erde passiert ist, ist ihre Dezimierung in – wir nehmen an – einer Art Klimaapokalypse, die in Klagelied-ähnlichen Tanzsequenzen angedeutet wird. Die Forschungsstation, in der Creature auf Geheiß des Militärs festgehalten wird, könnte der letzte überlebende Außenposten der Menschheit sein. Er wird darauf trainiert, in Vorbereitung auf eine Weltraummission extreme Bedingungen auszuhalten. „Wir haben über letzte Grenzen nachgedacht“, sagt Khan. „Die Arroganz der Menschheit, Menschheit, zu denken: „Wir haben die Erde bereits kolonisiert. Jetzt wollen wir das Universum kolonisieren.’“
Kapadia und Khan wurden in den frühen 1970er Jahren in London als Tochter indischer bzw. bangladeschischer Einwanderer geboren und sind zwei der führenden britisch-asiatischen Künstlerpersönlichkeiten. Die Produzentin des Films, Uzma Hasan, Vorsitzende des Bush-Theaters im Westen Londons, ist ebenfalls pakistanischer Abstammung. Und doch scheint der Film vordergründig nichts mit der britisch-asiatischen Erfahrung zu tun zu haben – ungewöhnlich in der Welt der öffentlich geförderten Kunst, wo eine wohlmeinende Bürokratie manchmal unangemessenen Druck auf Künstler ausübt Minderheiten, ihre Herkunft aktiv zu vertreten.
nach Newsletter-Promotion
„Ich werde oft gefragt, warum ich nicht etwas für meine Kultur unternehme“, beschwert sich Khan. Es ist eine seltsame Frage, ausgerechnet ihm diese Frage zu stellen, wenn man bedenkt, dass er sich in dieser Hinsicht seine Zeit genommen hat. Ein Großteil seiner Arbeit schöpft aus dem Reichtum seines bangladeschischen Hintergrunds. Sein Vater arbeitete, wie viele Bangladescher in Großbritannien, früher in einem Curry-Haus. „Das Restaurant meines Vaters war an einem Ort, an dem viele Rassisten herkamen, aßen und uns dann beschimpften“, sagt er und beschreibt die Gegend von Wimbledon, in der er aufgewachsen ist und immer noch lebt, eine Straße von seiner Schwester und seiner Mutter entfernt.
Von letzterer – einer akademisch begabten Frau aus einer gebildeten Familie, die sich stark für Gemeindeaktivismus und Kunst engagiert – erhielt Khan seine früheste künstlerische Ausbildung: Musik, Tanz und das Lagerhaus östlicher und westlicher Volkserzählungen. „Sie hat mir buchstäblich alle Geschichten aus den meisten Religionen und Mythen beigebracht“, erinnert sich Khan. „Das wären unsere Gute-Nacht-Geschichten.“
Khans Eltern, die vor einem blutigen Bürgerkrieg im damaligen Ostpakistan geflohen waren, dessen Regierung versucht hatte, die bengalische Identität zu unterdrücken, hatten das tiefe Bedürfnis, das weiterzugeben, was ihrer Meinung nach fast ausgelöscht worden wäre. Wie Khan es mit dramatischer Eloquenz ausdrückt: „Mein Körper wurde ein Museum, ein lebendiges Museum.“
Auch Kapadias Eltern hatten postkoloniale Traumata als Muslime, die bei der Teilung Indiens 1947 nach religiösen Gesichtspunkten zunächst in Indien geblieben waren. Sie ließen sich schließlich in Hackney im Osten Londons nieder, wo Kapadias Vater als Postbote und seine Mutter als Maschinistin arbeiteten. „Es war schmerzhaft und sie wollten nicht wirklich nach Indien zurückkehren und nicht wirklich darüber reden“, sagt er.
Es ist offensichtlich, wie viel Kapadia und Khan aus ihrer Erziehung gemeinsam haben, aber nicht unbedingt in südasiatischer Hinsicht. Die Populärkultur ihrer Jugend, der 1970er und 80er Jahre, war für sie monumental. Beide nennen Bruce Lee, Muhammad Ali und Michael Jackson als Einflüsse, von denen keiner Tänzer oder Filmemacher ist – zumindest nicht primär. Was die drei jedoch gemeinsam haben, ist die Art und Weise, wie sie die Welt mit ihrer Bewegung verblüfft haben.
Khan, der von seiner Mutter eine literarische Neigung geerbt hat, hat sich auch immer wieder die Ressourcen der westlichen Hochkultur zunutze gemacht. Einige der Charaktere in Creature wurden von Woyzeck, dem deutschen Dramaklassiker des 19. Jahrhunderts von Georg Büchner, inspiriert. Und das Thema des unmenschlichen wissenschaftlichen Experimentierens mit dem Körper erinnert an Frankenstein. Tatsächlich verdankt sich der arktische Schauplatz des Films Mary Shelleys Roman. „Wir haben es natürlich nie enthüllt“, sagt Khan, „aber das Monster verlässt die Menschen und geht am Ende von Frankenstein in die Arktis. Also dachten wir: Lass unsere Kreatur dort anfangen.“
Es zeigt, dass die Vorstellungskraft keine endgültigen Grenzen kennt. Zwei südasiatische Künstler können heute einen Film machen, der gleichzeitig ein Ballett ist, inspiriert von einem Theaterstück und einem Roman aus dem Europa des 19. Jahrhunderts. Creature vermittelt eine paradoxe Lektion: Während der Körper seine Grenzen haben mag und der Planet auch, ist die Kunst durch niemanden begrenzt.
Creature ist ab dem 24. Februar in den britischen Kinos zu sehen.