Wir haben ein Buch gelesen, das heißt Es gibt ein Haus in meiner Mama Jeden Abend vor dem Schlafengehen ein gewinnender Sturz durch die Tatsache, dass Menschen manchmal in anderen Menschen existieren, die Sie kennen.
Ich habe nichts gegen die Herangehensweise dieses Buches, weil es hinreißend ist und eine nützliche Art, das unerklärliche Wunder der menschlichen Fortpflanzung durch Metaphern zu erklären. Es ist nützlich für mich zu lernen, da ich die Angewohnheit habe, allzu wörtlich zu sein. „Da passt kein Baby rein“, sagt er und klopft seiner Mutter auf den Bauch, „das ist zu klein, das würde dir weh tun!“ „Ein bisschen schon“, sagen wir ihm, worauf das Buch nicht wirklich eingeht, aber wir glauben, dass es sich lohnt, ehrlich zu sein, besonders angesichts all der neuen Geräusche, die seine Mutter macht, wenn sie ihren Weg geht um das Haus.
Ein Großteil der Elternschaft besteht darin, Dinge auf eine Weise zu erklären, die so einfach ist, dass ihre Fremdheit für Sie neu ist. Ich weiß das, weil ich auch einem Dreijährigen jeden Abend die Wichtigkeit der Zahnhygiene erklären muss. Zähne, versuche ich zu vermitteln, sind nichts als äußere Knochen, die wie parasitische Wespen einer nach dem anderen aus dem Fleisch deines Mundes herausbrechen. Du hast nicht danach gefragt, aber jetzt sind sie hier, und du musst diese Knochen jeden Tag schrubben und polieren, oder sie werden verfaulen, dir aus dem Kopf fallen und du könntest verhungern.
Dies bringt ihn normalerweise dazu, ziemlich eifrig zu schrubben, und hat ihn mehr als einmal dazu veranlasst, zu sagen, dass er auf keinen Fall möchte, dass seine Zähne ausfallen. Naja, ich sage – auf die Gefahr hin, die Bedingungen ziemlich unangemessen zu ändern – in ungefähr 18 Monaten werden sie anfangen, willkürlich von Ihrem Zahnfleisch zu purzeln, damit sie durch Ihre erwachsenen Zähne ersetzt werden können. Das ist aber gut. Das bedeutet, dass du ein großer Junge bist, denn diese Zähne werden massiv sein, mein Schatz, genauso groß wie die von Mama und Papa, obwohl dein Kopf nicht einmal halb so groß ist wie unserer, wenn der Zyklus vorbei ist.
Trotz dieses Mangels an Schädelgrundstücken erhalten Sie zusätzlich zu den 20 Zähnen, die ersetzt werden, 12 zusätzliche Zähne, weil Ihr Körper sie einfach herumklopfen lässt. Und ich meine wirklich herumklopfen, lieber Junge, denn diese 32 komisch übergroßen Zähne eines Erwachsenen sind bereits in allen Entwicklungsstadien in Ihrem Kopf und lauern in jeder Vertiefung Ihres Schädels, um aus einem Mund hervorzukommen, von dem Sie annehmen, dass er unerschwinglich klein ist, um ihn sich leisten zu können dieser Prozess. Wenn ich dein Gesicht röntgen würde, süßes Kind, würden wir eine klare Momentaufnahme der ganzen grässlichen Anzahl von Knirschen sehen, die jeden Zentimeter deines Kopfes verdrängen wie eine Art abscheuliche HR Giger-Lithographie.
So wie Mama ein Baby in ihrem Bauch hat, haben Sie einen Erwachsenen in sich, und er wird in etwas mehr als einem Jahr durch eine blutige Fülle von weggeworfenem Zahnschmelz zum Leben erweckt.
„Daddy“, sagt er, als ich ihn zudecke, und fühlt sich viel klüger in Bezug auf Babys, Zähne und die Freuden des Lebens, „kannst du bitte das Licht anlassen?“
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist jetzt erhältlich (Little, Brown, £ 16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen bei 14,78 £
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats