GEr ist gerade von Manhattan in ein teures Viertel in Phoenix, Arizona, gezogen. Dank seines ererbten Reichtums ist das Haus, in das er einzieht, prachtvoll – sein Spitzname dafür ist „das Schloss“. Am auffälligsten ist jedoch der Blick auf das Nachbarhaus, denn die Wand zu seinen Fenstern ist komplett aus Glas. Er kann die Nachbarfamilie beobachten, als wären sie Fische in einem Aquarium.
Dies scheint uns auf eine seltsame und beunruhigende Geschichte vorzubereiten. Dieser Effekt wird durch den lakonischen Minimalismus der Prosa noch verstärkt. Szenen bestehen hauptsächlich aus schnörkellosen Dialogen. Der durchschnittliche Absatz ist zwei Sätze lang; viele sind kürzer. Millet mag Fragmente, daher ist es auch nicht ungewöhnlich, dass ein Satz ein Wort lang ist. Unter dieser beschnittenen Oberfläche lauern Geheimnisse: Welche Krise trieb Gil dazu, New York zu verlassen? Was wird er durch diese Glaswand beobachten? Was ist das Geheimnis hinter seinem Reichtum? Gil ist entschlossen, sein Leben für den Dienst einzusetzen; ein guter Mann zu sein. Ist das im Amerika des 21. Jahrhunderts für einen Mann mit solch extremen Privilegien möglich?
Nichts könnte lesbarer und reibungsloser sein als dieses Buch. Der Dialog fließt; die Zeichen heben sich natürlich von der Seite ab; die Szenen steigen und fallen in perfekten Kadenzen. Es ist besonders meisterhaft, wie Millet Gils Faszination für Vögel entwickelt, indem er genau beobachtete Beschreibungen von ihnen in einen ansonsten sehr leeren Text einwebt. Es ist, als ob wir uns in der Prosa selbst von einer feindseligen menschlichen Umgebung bedroht fühlen.
In der Eröffnung wird uns Grund gegeben, mindestens eine schockierende Enthüllung zu erwarten. Ich hoffe, es ist kein zu großer Spoiler zu sagen, dass dies nicht passiert. Die Einsätze werden niedrig gehalten; jede Frage wird mit der einfachsten, am wenigsten sensationellen Erklärung beantwortet. Gils Beziehung zur Fischaquarienfamilie entwickelt sich zu etwas Süßem. Der Fokus des Buches liegt ganz auf seinem Streben, ein guter Mensch zu sein.
Das Problem dabei ist, dass Gil von Seite eins an immer nur gut ist. Er hat keine dunklen Orte, keine dunklen Gedanken, keine Kämpfe mit inneren Dämonen. Als er zum ersten Mal das Haus der Nachbarn betritt und merkt, dass die sehr attraktive Frau gerade aus der Dusche kommt, denkt er: „Eine Intimitätsgefahr. Unangemessen.” Als er darauf antwortet, dass seine Ex-Freundin von 15 Jahren eine missbräuchliche Goldgräberin war, wird er nicht wütend, sondern rührselig. „Damit war die Frage beantwortet. Nach so langer Zeit. Er hatte ihr einmal alles angehängt. Alles, was er war. Und war es nicht. Aber er hatte sich geirrt. Der Fehler lag immer bei ihm.“ Bei den Konflikten in dem Buch geht es meistens darum, dass andere gute Menschen ungerecht behandelt werden, und Gil kommt herein, um das Problem zu lösen, indem er freundliche Ratschläge gibt.
Sogar Gils Geld, das als eine Art Erbsünde dargestellt wird, wird vom Autor sorgfältig desinfiziert. Es kommt zu ihm durch eine Tragödie, als er noch ein unschuldiges Kind ist und er irgendwie erwachsen wird, ohne zu ahnen, dass er und seine Familie reich sind. Als er es als junger Mann endlich erfährt, will er sofort sein Vermögen verschenken und wird nur von der Söldnerfreundin zum Umdenken überredet. Von diesem Moment an bedeutet Reichtum für ihn, dass er sich frei für gute Werke einsetzen kann: Mitarbeit in einem Flüchtlingsheim, Begleitperson in einer Unterkunft für Opfer häuslicher Gewalt. Millet hat ein Buch über den Versuch geschrieben, ein moralisches Leben zu führen, das jede moralische Frage umgeht.
Dieses Ausweichen ist nicht immer erfolgreich. Den Lesern wird vielleicht auffallen, dass Umweltzerstörung zwar ein zugrunde liegendes Thema ist, das Buch aber nie seine mögliche Beziehung zu den Lebensentscheidungen von Menschen anspricht, die in Wüstengebieten wie Arizona burggroße Häuser kaufen. Am nächsten kommt uns Millet, der traurig über Gil nachdenkt: „Aber er hat trotzdem mitgemacht. Ausführen kleiner Aufgaben. Planung seines eigenen Nebenlebens. Als wäre kein Notfall in Sicht. Wenn nur die Vögel den Kampf aufnehmen würden.“ Eine besonders unangenehme Nebenhandlung betrifft einen zweiten heiligen reichen Mann der Freizeit, Van Alsten, einen ehemaligen Navy Seal, der durch seine Erfahrungen in Afghanistan traumatisiert ist. Van Alsten verbringt seine müßigen Stunden damit, Basketball mit armen schwarzen Kindern in der Innenstadt zu spielen, die ihn alle unkritisch lieben. Im Gegensatz zu Gil hat Van Alsten Ecken und Kanten: Er verwendet viele Schimpfwörter.
Ich bin mir sicher, dass es Leser geben wird, für die dieses Buch Balsam für eine müde Seele ist. Es kann sicherlich beruhigend sein, über die unfehlbare Güte von Menschen zu lesen, die nie Geld brauchen. Wie oben erwähnt, ist Millet außergewöhnlich geschickt in dem, was sie tut. Obwohl dieses Buch größtenteils sehr alltäglich ist, ist es nie langweilig, und sie kann Sie dafür interessieren, was selbst mit ihren am wenigsten überzeugenden Charakteren passiert. Ich würde es niemandem empfehlen, der sich zynisch fühlt, aber wenn Sie sich nach dem literarischen Äquivalent einer Weihnachtsfolge von Ted Lasso sehnen, könnte dies genau das sein, was Sie brauchen.