WMittwochmittag, und ein Restaurant an der Strandpromenade von Hove wird mit einem Drum’n’Bass-Remix von Althea & Donnas Reggae-Hit Uptown Top Ranking von 1978 verwöhnt. Man könnte die Lautstärke, die es spielt, als Besteckrasseln bezeichnen, wenn es im Restaurant Besteck zum Rasseln gäbe, aber das gibt es nicht. Der Service ist ausgesetzt, die Tische wurden zur Seite geschoben, und in der Mitte des Raums bringt Norman Cook Jess und Amber, zwei Frauen in den Zwanzigern, das Auflegen bei: Kopfhörer nur auf einem Ohr, damit Sie Ihren eigenen Track hören können Cueing, während Sie sich den Track anhören, der gerade mit dem anderen abgespielt wird. Es ist eine Aufgabe, die er mit großem Enthusiasmus und einem bewundernswerten Mangel an Anmaßung angeht – „Sie machen eine Art ‚Wow‘-Sound“, zuckt er mit den Schultern und zeigt auf die Filterknöpfe am Mischpult – was sowohl äußerst ansprechend als auch für jeden ist, der Cooks gefolgt ist Karriere als Fatboy Slim, kommt nicht so überraschend.
In der Superstar-DJ-Ära der späten 90er Jahre, als einige seiner Kollegen es gewohnt waren, augenbrauenerregende Behauptungen aufzustellen, rechtfertigte Paul Oakenfold seine Gage bekanntermaßen damit, dass er nicht nur Platten auflegte, sondern auch die Hände hob und auf Leute in der Szene zeigte Menge und lächelte, abschließend: Ich bin ein Entertainer – Cook zog sich regelmäßig ihren Zorn zu, indem er sich weigerte, seinen Job so ernst zu nehmen: „Ein Affe könnte tun, was ich tue“, war eine seiner berühmteren Äußerungen. Heute sagt er so etwas nicht mehr – „Ich glaube“, lächelt er, „ich war wahrscheinlich ein bisschen zu bescheiden, als ich das gesagt habe, weil ich Musiker war [in the Housemartins] und alle meine Musikerfreunde sagten: ‚Aber du spielst doch nur Schallplatten auf’“ – aber er schlägt seinen Schülern vor, dass das Wichtigste, was man sich bei den Filterknöpfen am Mischpult merken sollte, „ein Gesicht zu machen, wenn man es tut drehen“. „Das ist meins“, fügt er hinzu, lehnt sich vor und wirft seinen Kopf in offensichtlicher Ekstase zurück.
Cook ist hier im Rahmen eines von Wohltätigkeitsorganisationen finanzierten NHS-Programms zur Organisation von Kunstveranstaltungen für Menschen mit schweren psychischen Gesundheitsproblemen, die auch Gesangsworkshops, Sambakurse und Klangheilung umfassen. „Ich wollte Musik wirklich für alle zugänglich machen“, sagt Natalie Rowlands, eine leitende Ergotherapeutin, die die Veranstaltungen organisiert hat, „um die Stigmata um psychische Erkrankungen abzubauen, das Selbstvertrauen der Menschen aufzubauen und wirklich erstklassige Musikworkshops zu veranstalten schöne Veranstaltungsorte. Viele der Leute hier waren in der Vergangenheit musikalisch, aber sie haben so viel durchgemacht, sie kommen gerade wieder heraus, und das gibt ihnen eine erstaunliche Gelegenheit.“
„Natalie hat mich kontaktiert und es klang interessant“, nickt Cook. „Es ist wirklich lebensbejahend, es tut mir gut, die Leute zu sehen, die noch nie ein Deck angefasst haben, bevor sie zwischen zwei Tracks wechseln und denken: ‚Wow!’ Manchmal kann ich ein bisschen blasiert darüber werden, was ich für einen Job mache, und diese unschuldige Freude darüber zu sehen, wie man Musik manipulieren kann: Es ist aufregend, es zentriert dich, es gibt dir ein schönes warmes Gefühl. Es ist also schön, Menschen zu sehen, die sich durch diesen Prozess gekämpft haben.“
Es scheint ein wenig erstaunlich, dass Cook Zeit hat, sich zu engagieren. Mit 58 – und fast ein Vierteljahrhundert nach Fatboy Slims kommerziellem Höhepunkt als Plattenkünstler – klingt sein DJ-Kalender anstrengend: Schweiz, Polen, Glastonbury, Frankreich, Berlin. Zwei Nächte am Brighton Beach anlässlich des 20-jährigen Jubiläums seines Big-Beach-Boutique-Events, das sagenhaft 250.000 Menschen anzog und die Stadt lahmlegte: In der Folge gab es so viel Aufruhr, dass Cook auf seine Anregung hin das Land verließ der damalige Nachbar Paul McCartney. „Es stellte sich heraus, dass wir viele waren, wenn man alle Leute, die in kleine Nachtclubs gehen, an einem Ort zusammenfasst“, sagt er. „Dieser ist auf 7.500 Personen begrenzt, sie sind in einem Gehege am Strand und es ist kein Glas vor Ort erlaubt. Es ist eine sehr Boutique Big Beach Boutique.“
Das alles ist eine große Erleichterung nach dem, was er einen „interessanten“ Lockdown nennt. „Meine ganze Aufgabe besteht darin, viele Menschen dazu zu bringen, sich zu versammeln und alles zu tun, was wir nicht tun sollten. In den ersten Wochen dachte ich: Was mache ich?“
Wie viele DJs postete er wöchentliche Mixe online, „was meine mentale Gesundheit auf Kurs hielt, und ich hatte den Sommer frei, den ich mir immer versprochen hatte. Dann, im Herbst, ging mein Sohn zur Universität, und meine Tochter war wieder in der Schule, und die Wände fingen an, sich ein bisschen zu schließen.“
Schließlich nahm er einen Job als Kellner in dem Café an, das er in Hove besitzt. „Wir hatten einen Fall von Covid, verloren zwei Drittel unseres Personals und so wurde es entweder geschlossen oder alle Mann an Deck. Dort habe ich sieben Monate gearbeitet. Die Leute gingen am Meer entlang, weil das alles war, was sie tun durften, und dort bekamen sie am Ende des Spaziergangs ihren Kaffee, also fühlte es sich an, als wären wir die letzte Bastion der Gemeinschaft und Verbindung. Es war interessant, weil ich jahrelang nie einen ehrlichen Job gemacht habe. Es hat mich wirklich bei Verstand gehalten. Aber zurück zu sein, war eine Freude.“
Im Mai 2021 spielte er im Rahmen des Events Research Programme der Regierung eine maskenfreie Show in Liverpool, um zu sehen, ob es machbar wäre, zu Massenversammlungen zurückzukehren. „Es war einfach verrückt. Da war diese Sache von „Wenn das schief geht, könnten alle noch sechs Monate vollgestopft sein. Unsere Aufgabe war es, zuerst zu testen und dann All-In zu gehen und uns einfach gegenseitig die Gesichter zu lecken und uns richtig einzubringen und zu sehen, was passiert, wozu wir alle bereit waren. Die ersten zwei Minuten fühlte es sich komisch an und dann …“ Er grinst. „Es war der Moment, als die Uhr an Silvester 12 schlug, aber die ganze Nacht. Einfach nur Fremde küssen, Fremde umarmen, weil man konnte. DJing ist eine Zwei-Wege-Sache, es ist ein Gespräch, wenn du ohne Publikum auflegst, für einen Livestream oder was auch immer, ist es nur ein Mann mittleren Alters, der in seiner Küche Platten auflegt. Du vergisst die Euphorie und die Verbindung. Innerhalb von drei Minuten hieß es: „Warum schlägt mein Herz so schnell? Oh, ich bin aufgeregt, ich bin aufgeregt, hier zu sein. Ich erinnere mich an dieses Gefühl’.“
Ungeachtet von Covid scheint Cooks DJ-Karriere einfach auf einem Level voller Arenen gedämpft zu sein, unbeeinflusst von sich ändernden Zeiten, Geschmäckern oder tatsächlich seiner Entscheidung, mehr oder weniger aufzuhören, eigene Musik zu machen. Er sagte dem Guardian in den frühen 00er Jahren, dass er „ernsthaft erwägen würde, alles einzupacken“, wenn seine Platten nicht mehr verkauft würden, und bewies sein Wort, nachdem Palookaville aus dem Jahr 2004 nicht an den Platin-Erfolg früherer Fatboy Slim-Alben anknüpfen konnte. Sein 2009er Album unter dem Namen Brighton Port Authority – das mit zig Stargästen wie Iggy Pop und Dizzee Rascal und einer komplexen Hintergrundgeschichte rund um die Karriere einer falschen Band aufwartete – zog nur wenige Interessenten an. Seitdem hat er nur eine spärliche Handvoll Tracks veröffentlicht, obwohl einer davon, Eat Sleep Rave Repeat aus dem Jahr 2013, ein Meme-provozierender Top-3-Hit war: Variationen seines Titels kursieren bis heute online. „Mein Enthusiasmus, Platten zu machen, ließ ein bisschen nach. Aber meine Begeisterung für das DJing hat nie nachgelassen. Und weil es mir so viel Spaß macht, sind es nicht nur Arena-Tourneen, ich spiele das ganze Jahr über in Clubs. Es ist wie in der Erstsemesterwoche – die Neuzugänge stehen ganz vorne in den Clubs. Es gibt Kinder, die sagen: „Meine Eltern haben deine Platten gespielt, als ich aufwuchs“, und weil ich in ihrem örtlichen Club die Straße runter spiele, kommen sie aus Interesse zu mir und …“ – er lacht – „eine andere Seele ist meine .“
Dennoch gibt es eindeutige Spuren des Vergehens der Zeit, nicht zuletzt die Tatsache, dass seine Kinder mit dem DJing begonnen haben. Seine 10-jährige Tochter Nelly trat während des Lockdowns in einem Livestream für Camp Bestival auf: Es gab einen fabelhaften Moment, als Cook versuchte, etwas am Mixer einzustellen, und weggescheucht wurde. Sein Sohn Woody ist derweil „richtig Vollzeit – er hat letzte Woche fünf Gigs gemacht. Kam zum DJing, weil sein Mitbewohner DJ war. Zwei Monate nachdem er von zu Hause weggezogen ist: „Ich werde jetzt DJ.“ All die Jahre, in denen ich meine Weisheit hätte vermitteln können und er es nicht wissen wollte! Letzten Sommer spielte er auf Ibiza im Mambo, und ich war mit ihm in der DJ-Kabine. Als die Sonne unterging, spielte er At the River von Groove Armada und ich brach in Tränen aus! Ich kann mich erinnern, als er früher in der Ecke der DJ-Kabine saß und nicht einmal über den Rand hinaussehen konnte – es war der einzige sichere Ort, an dem er abgestellt werden konnte, weil überall so viel Chaos vor sich ging. Ich und Zoe [Ball, his ex-wife] nie, nie hat es einem von ihnen aufgedrängt. Aber er hat es lieben gelernt und wählt es völlig unabhängig.“
So, so scheint es, haben zumindest einige der Teilnehmer des heutigen Workshops. Ich unterhalte mich kurz mit Jess, einer 34-jährigen Schlagzeugerin, die auf der Musikschule war, bis ihre psychische Gesundheit „mich hart traf“. Sie sagt, sie sei auf den Vorschlag ihrer Betreuerin gekommen – „Du kannst in der Kreativität einfach ins Nichts verschwinden, aber du musst einfach irgendwie durchhalten und dich wieder da rausbringen.“ Sie fand das Anpassen von Beats ziemlich einfach und „liebte es wirklich“: „Es macht Lust, es weiter zu verfolgen und zu denken, ‚Ich bin gut genug, ich existiere in dieser Welt, ich bin nicht nur daran vorbei.’“
Zurück im Restaurant erklingt immer noch der Sound von Drum’n’Bass. Ein anderer Teilnehmer scheint das Mischen komplett im Griff zu haben, einschließlich der Filterknöpfe. Cook tritt zurück und sieht zu. „Nun, mehr kann ich dir jetzt nicht beibringen“, grinst er und gibt ihr ein High-Five.