WAls ich volljährig wurde, galten Schnurrbärte als uncool. Sie waren pervers, altmodisch und gruselig. Das männliche Ideal war glatt rasiert, es sei denn, Sie waren Des Lynam. Eine bizarre Sache geschah 20 Jahre später, als lächerliche Schnurrbärte und Schnurrbart-Ikonographie in Mode kamen und die Leute sie sich sogar auf die Finger tätowieren ließen. Das ging weg, und wir sagten nichts mehr darüber. Aber ich sehe sie wieder, wie Gespenster des Bürgerkriegs. Vom Lebensmittelmarkt Heist in St. Leonards-on-Sea bis zum All Points East Festival im Victoria Park in London, überall junge Männer mit Schnurrbart. Was ist los?
Wenn Sie alt sind wie ich – jemand, der glaubt, dass die 1990er und 2010 beide vor 10 Jahren waren – wird Ihnen die Antwort nicht gefallen. Der klassische 20-Jahres-Trendzyklus der Mode ist nicht mehr zeitgemäß. Auf TikTok wird alles, was älter als fünf Jahre ist, als Vintage behandelt und kann wiederbelebt werden. So verbinden sich Schnurrbärte mit Indie-Sleaze, kabelgebundenen Kopfhörern und Polaroids, Tumblr-Girls und Twee als Teil einer verfluchten Neuverpackung des Hipster-Stils von 2014. Es ist Nostalgie für Nostalgie, Hipster im Quadrat. Gott, hilf uns.
„Schnurrbärte lenken den Blick auf die Mitte des Gesichts“, sagt Chris Foster, Kreativdirektor des Refinery-Friseursalons in Mayfair, wo ich meine Bartstoppeln zu einem Rhett Butler formen lasse. „Für Männer mit dicken Gesichtern sind sie schmeichelhafter als ein Bart.“ Bärte waren die klaren Gewinner der 2010er Jahre und schafften den Sprung von der Uncoolkeit zur Beinahe-Allgegenwart. Aber es ist unmöglich, Hipster-Bärte zurückzubringen, weil jeder sie noch hat. Dies lässt das Feld offen für Schnurrbärte, ihren eher Rokoko-Cousin. (Der Aufstieg der Meeräsche ist eine andere Art und Weise, wie sich dies auswirkt, und tragischerweise schließen sich die beiden nicht gegenseitig aus.)
Wenn ich meine auf der Straße trage, fühlt es sich an, als würde ich mit einem ausgefallenen neuen Freund herumlaufen: einen, von dem ich nicht sicher bin, ob ihn meine anderen Freunde mögen werden, und einen, der in höflichen Gesprächen gerne einen schmutzigen Witz macht. Die ersten Reaktionen auf meinen neuen Look reichen von „Ich kann dich nicht ernst nehmen“ bis „Du siehst aus wie ein Bösewicht von Agatha Christie“. Sie könnten meine eigene Ungeschicklichkeit widerspiegeln. „Ich kann mich ehrlich gesagt nicht erinnern, wie du vorher ausgesehen hast“, gähnt meine Freundin Suzie. Wie Komplimente gehen, dünnes Bier; aber bei einer Buchvorstellung sagt mir Grayson Perry, dass der Schnurrbart gut aussieht, und dass er einen Turner-Preis gewonnen hat.
Hipster plünderten lediglich die Geschichtsbücher. Schnurrbärte waren schon immer beliebt und vermittelten Würde und Männlichkeit. Klassischerweise hatten Militärs sie (Armeeregeln verbieten Soldaten immer noch Bärte, weil sie eine wirksame Abdichtung in Sauerstoffmasken verhindern). Es gab auch Zappa-tached Hippies und Bohème-Twizzler wie Salvador Dalí. Nietzsche, Einstein und der US-Bürgerkriegsgeneral Ambrose Burnside sind von ihnen sofort erkennbar. Hitler ruinierte den Zahnbürsten-Schnurrbart, obwohl Robert Mugabe und Michael Jordan im letzten Viertel des 20. Jahrhunderts versuchten, ihn zurückzubringen.
Auf der anderen Seite haben sie einen verkleideten, groucho-marxistischen, lächerlichen Aspekt. Ich habe einmal in einem Zimmer übernachtet, das von der Tapete bis zum Kissenbezug komplett mit Comedy-Schnurrbärten dekoriert war. Alles, was das Aussehen eines Menschen drastisch verändern kann, ist lustig. Sie haben auch als Symbole für nicht vertrauenswürdige Selbstachtung oder Anspruchslosigkeit gedient. Anders als die Rauheit eines Bartes müssen Schnurrbärte rasiert und gepflegt, sogar gewachst und spiralisiert werden. (Die Regeln der Church of England verbieten Geistlichen aus Gründen der Eitelkeit, einen Schnurrbart zu tragen.)
„Ein Schnurrbart ist irgendwie faszinierend … es ist cool“, sagt Luke Jefferson Day, Associate Style Editor bei GQ, während er diese Assoziationen abwägt. Für ihn erinnern sie an die rätselhaften, gutaussehenden, koketten Hauptdarsteller seiner Jugend in Australien. Schauspieler wie Tom Selleck und Burt Reynolds waren moderne Matinee-Idole, Clark Gables ihrer Zeit. Sexualität ist immer noch die Top-Note des Schnurrbarts, sagt er, was ihr zweideutiges Gütesiegel erklärt. „Es ist die schäbige Anziehungskraft des Lothario.“ Er nennt Lando Calrissian, den leicht tückischen Star-Wars-Charakter, und weist auf ihren Unterwelt-Glamour hin. „Du siehst oft aus wie ein 70er-Pornostar oder ein Koksdealer.“
Gibt es deshalb keinen aktuellen Hollywood-Herzensbrecher, der einen Schnurrbart hat? Jonathan Rhys Meyers flirtet mit einem Bleistift, James Franco hat hin und wieder eine Affäre mit einem Wildwest-Sheriff. Henry Cavill ist ihm am nächsten, aber sein Schnurrbart wurde zur Komödie, als er in CGI-Neuaufnahmen von Justice League unpassend gemalt wurde. Die Männer, die die Flagge hochhalten, sind Nick Offerman und Sam Elliott, deren Walrosspinsel in Filmen wie The Big Lebowski unempfindlich gegen Mode zu sein scheint, älter als die Zeit. Ihre Lippen strotzen vor dem Geheimnis vergangener Männlichkeit, selbstbewusster.
Niemand versucht, mir Koks abzukaufen, aber es ist kaum Zen und die Kunst der Schnurrbartpflege. Ich rasiere immer wieder versehentlich Stücke aus meinem heraus und muss dann dasselbe auf der anderen Seite tun. Es ist, als würde ich einen Kuchen aufräumen, von dem ich bereits abgebissen habe. Das Gefühl von Haaren am Rand meines Mundes lässt mich glauben, dass ich dort Krümel habe. Ich tupfe zwanghaft an den Ecken, ein quälender neuer Tick. Wie verträgt jemand diese Lippenkitzel?
„Ich finde sie sexy, eine Art Tom-of-Finland-Ding“, widerspricht Sammy, ein trendiger Typ, den ich anspreche, während er seine Mülleimer rausträgt. Er ließ seinen während des heißen Sommers wachsen, als eine leichtere Art, einen Bart zu tragen. „Ohne fühle ich mich kindisch“, fügt er hinzu und bezieht sich dabei auf sein Babygesicht. Später treffe ich Duncan Smith, der eine Tarnjacke trägt und in der Plattenindustrie arbeitet. Er ließ seinen wachsen, nachdem er einen Typen gesehen hatte, der ihm ähnlich sah, aber noch mehr, ein 70er-Schnurrbart, der den Look vervollständigte. Er sieht sie nicht als veraltet an, oder es macht sie nicht unerwünscht. „Ich habe ein Foto von meinem Vater gesehen, auf dem er genauso aussah wie ich. Der Vater meiner Mutter hatte einen und er sah höflich aus.“ Würde es seiner Freundin etwas ausmachen, wenn er es abrasiert? Sie zuckt mit den Schultern. „Mir ginge es gut, aber er wäre traurig.“
Väter spielen eine große Rolle im Schnurrbart-Chat. Als er kürzlich über seinen eigenen ‘tache’ sprach, gab der Sänger Mark Owen zu, wie sehr er ihn um die “starke, gewichtige” Nummer seines Vaters beneidete – “den besten Schnurrbart, den ich je kannte”.
In den nächsten Wochen höre ich auf, meinen haarigen Streifen mit Meckern darüber einzuschränken, dass ich es für die Arbeit mache. Es sieht nicht lächerlich aus, gibt jemand zu. Passt irgendwie zu dir, sagt ein anderer. Es sieht süß aus, sagt mir ein amerikanischer Mittelschullehrer. Es fühlt sich an, als könnte ich auf einer Reise sein, dass dies ein Schmerz mit einer erzählerischen Flugbahn ist.
Natürlich kann das meiste Gerede über Trends untertitelt werden: „Was machen Weiße?“ Die Kunden der Raffinerie sind hauptsächlich Männer aus dem Nahen Osten, die Kopfbedeckungen tragen, für die Schnurrbärte seit langem ein Ausdrucksmittel sind. „Saudis haben ein völlig anderes Bart- und Schnurrbartdesign als jemand aus Kuwait“, bemerkt Foster. Schwarze Kunden, sagt er, bevorzugen saubere, stilisierte Schnurr- und Spitzbärte. Die langen, zirkusstarken Stile, die mir aufgefallen sind, sind den kaukasischen Männern vorbehalten, die sie verwenden, um exzentrische Individualität zu demonstrieren.
Schnurrbärte sind seit langem ein zentraler Bestandteil der schwulen Kultur, die auch der Nährboden für New Beards war. „Das war eine Abkehr vom haarlosen, glänzenden schwulen Ding“, bemerkt Day über einen Trend, der sich durch die New Yorker Hipster und dann die Ostlondoner zum Mainstream bewegte. Schwule Männer seien oft „Early Adopters“, stellt er fest, ermutigt und frei. „Es gibt mehr Platz in unserer Gemeinde. In der heterosexuellen Welt bleibst du auf deiner Spur.“ Andere Stylisten wiederholen dies: Heterosexuelle Männer haben Angst davor, ihren Look drastisch zu verändern, und kommen mit allem zur Arbeit, was sie lächerlich machen könnte. Das lockert sich aber ein wenig.
Da immer mehr Menschen von zu Hause aus oder in gestaffelten Schichten arbeiten, ist die Wahrscheinlichkeit geringer, dass sie zu Klatsch und Tratsch werden. Die meisten Männer experimentierten mit Haaren über dem Lockdown, ließen sie wachsen oder rasierten sie ab. Die Verdünnung des Geplänkels und das sich ständig drehende Moderad machen die Bedingungen reif für ein wenig Hetero-Flamboyance. Ich muss zugeben, dass die Reaktion auf meinen Schnurrbart nach einem holprigen Start positiv war, obwohl ich ihn ohne jegliches Selbstvertrauen trage. Wenn ich die Kraft gehabt hätte, mich selbst zu unterstützen, hätte ich wahrscheinlich einen Plattenvertrag oder wäre auf einem Magazin-Cover.