ichIch habe viel über Rachel Cusk nachgedacht, insbesondere über ihre Memoiren A Life’s Work, die letztes Jahr 20 Jahre alt wurde. Die öffentliche Reaktion auf diesen brillanten Bericht über die frühe Mutterschaft war damals schnell und brutal – und das Urteil darüber kam hauptsächlich von anderen Frauen, die in Zeitungen schrieben. Darüber zu lesen, machte mich nervös, in ein ähnliches Gebiet einzudringen.
Haben ein Buch mitgeschrieben In meinen 20ern, die Frauenzeitschriften kritisierten, bin ich schon einmal in die Reißzähne des öffentlichen „feministischen“ Diskurses gebissen worden, am bemerkenswertesten vielleicht von Germaine Greer, deren Behauptung in ihrer Rezension, dass „die weibliche Brust sich nicht ausdrückt, wenn sie nicht zusammengedrückt wird“, auch auf mich gerichtet war Geist, als ich durch weitere drei Lagen Stoff lecke und lache.
Aber nichtsdestotrotz, beharrte ich darauf, überzeugt zu sein, dass die Felder, die Cusk betrat, zu diesem Zeitpunkt bereits gut gepflügt waren. Wenn man heutzutage Ein Lebenswerk liest, fragt man sich, was genau daran so umstritten war. Cusks Baby weint die ganze Zeit, und sie sagt offen, wie herausfordernd das ist und welchen Identitätsverlust die Mutterschaft mit sich bringt. Vieles von dem, was sie schreibt, ist sehr lustig: „Meine Vorstellung von der Kalorienaufnahme, den Schlafstunden, der motorischen Entwicklung und den Schreimustern des Babys ist professoral, während der Rest meines Lebens einer verlassenen Siedlung gleicht, einem verlassenen Gebäude, in dem ein morsches Holz steht bricht gelegentlich und stürzt zu Boden, wobei Mäuse verstreut werden.“
Vielleicht vor allem wegen Cusk ist Ehrlichkeit in Bezug auf Mutterschaft nicht mehr so tabuhaft wie früher (obwohl Zeilen wie „Schwangerschaft beginnt mir immer mehr wie eine Lüge zu erscheinen, ein Ort, der von Evangelikalen und Moralisten und Kontrollfreaks bevölkert wird“ provozieren immer noch eine lustvolles Keuchen in ihrer aufreibenden Resonanz). Ich war bisher angenehm überrascht von der Resonanz auf meine Kolumne. Die Briefe und Nachrichten, die ich erhalten habe, waren zutiefst bewegend und haben mir in diesen frühen Tagen meiner Elternreise das Gefühl gegeben, Teil einer Gemeinschaft zu sein.
Trotzdem frage ich mich immer wieder: Was war es um ein Lebenswerk, das die Gegenreaktion so wütend machte? Zum einen Projektion. Wie Cusk bemerkte, beurteilten die Leute das Buch nicht als Leser, sondern als Mütter. In einem Essay aus dem Jahr 2008 schrieb sie: „Mir wurde Kinderhass, postnatale Depression, schamlose Gier, Verantwortungslosigkeit, Anmaßung, Egoismus, Schwarzmalerei und am häufigsten vorgeworfen, zu intellektuell zu sein.“ Seine Gelehrsamkeit gehört eindeutig dazu. Es tut nicht gut, in Bezug auf die Mutterschaft zu intelligent zu sein. Es untergräbt eine tief verwurzelte Vorstellung, dass es dem Instinkt vorbehalten ist, dass Mütter an einem Ort tief verwurzelter Fürsorge leben und dass es unnatürlich ist, es zu kritisieren.
Provokativ ist auch Cusks Weigerung, ihre Sätze mit Aussagen wie „aber natürlich liebe ich mein Kind“ einzuschränken. Ich habe mich ebenfalls dagegen gewehrt und so einen milden Geschmack einer ähnlichen Medizin von Lesern bekommen, die sagten, ich sollte „mein Baby genießen“. Es ist wahr, dass ich nicht das Bedürfnis verspürte, über ihn zu schwärmen – es gibt ohnehin genug sentimentale Texte rund um die Mutterschaft. Vielleicht muss ich schriftlich sagen, dass ich mein Baby offensichtlich in einem Ausmaß liebe, das sich wie eine Art Wahnsinn anfühlt, dass ich bei dem Gedanken, dass ihm etwas passieren könnte, zu Tränen rühre. Dennoch ist es kein gutes Schreiben; wie vieles in Bezug auf die Mutterschaft wurde bereits alles gesagt.
Ältere Frauen verzeihen größtenteils die Tendenz einer neuen Mutter, „niemand hat es mir gesagt!“ auszurufen. aber nicht alle, wie ich kürzlich entdeckte. Der Vorwurf, dass wir aufgrund von Altersdiskriminierung nicht auf die Erfahrungen älterer Frauen hören, ist meines Erachtens fehl am Platz. Wie Cusk, der schockiert und auf die Mutterschaft unvorbereitet war, schreibt, gibt es eine „Tontaubheit … von der ein Nicht-Elternteil geplagt wird, wenn ein Elternteil spricht … was uns verwirrt dazu bringt, uns zu fragen, warum uns nie gesagt wurde … was Elternschaft war wie”. Ihre eigene Mutter hat es ihr nicht gesagt, weil sie sich nicht erinnern konnte (da ist etwas dran – selbst Freunde, deren Babys noch klein sind, haben Mühe, sich an viel über die ersten Wochen zu erinnern). Cusk sagt, sie sei mit der Aussicht auf eine Geburt durch „Leugnung“ umgegangen, während sie feststellte, dass andere Frauen eher ruhig waren: „außer einer, die mir erzählte, dass sie die Hebamme einmal gebeten hatte, sie zu erschießen“.
Zum Glück scheint es weniger ein (meiner Meinung nach und Cusks unehrliches) Tabu gegen Beschwerden zu geben, als es war. Heutzutage gibt es fast zu viele Warzen-und-alles-Konten, bis zu dem Punkt, an dem Sie sich nach Positivität sehnen. Und doch bin ich ihnen dankbar, denn ich konnte nicht sagen, dass ich nicht vorbereitet war. Ich begann die Mutterschaft im vollen Bewusstsein der Opfer, die sie mit sich bringen würde. Ich war Teil einer Gemeinschaft von Müttern gewesen, lange bevor ich eine geworden war, und ich hatte meine Lektüre erledigt.
Und doch ist Mutterschaft keine Prüfung, die man ablegt. Wir sollten uns das Recht vorbehalten, unsere Tage vor der Mutterschaft damit zu verbringen, kaum daran zu denken, eine Freiheit, die den Frauen der Vergangenheit nie gewährt wurde. Wir sollten auch nicht das Bedürfnis verspüren, uns ständig vor denen zu verbeugen und zu kratzen, die schon einmal dort waren: Selbst wenn man Covid außer Acht lässt, ist es notwendigerweise anders, im Jahr 2022 ein Baby zu bekommen, als im Jahr 2002 oder 1992. Wir haben das Recht, unsere eigenen Geschichten zu erzählen.
Außerdem gibt es einen Grund, warum die Leute sagen, dass dich nichts vorbereitet. Etwas intellektuell zu kennen ist nicht dasselbe wie es körperlich zu kennen. Während der Schwangerschaft las ich, wie Anne Enright über das Stillen sagte – dessen Schmerzen eines der wenigen Dinge sind, die mich bisher überrascht haben – dass es „verdammt weh“. Habe ich vergessen? Vielleicht. Aber ich denke, es ist wahrscheinlicher, dass es so grundlegend anders ist, solche Schmerzen zu empfinden, als darüber zu lesen.
In der besten Passage in A Life’s Work beschreibt Cusk die Erfahrung, Bücher zu lesen, die sie wieder geliebt hat, seit sie Mutter geworden ist, und sie verändert vorzufinden. Plötzlich enthalten sie „Prophezeiungen dessen, was kommen sollte, Bilder von genau dem Ort, an dem ich jetzt stehe“. „Ich frage mich, wie ich so viel lesen und so wenig lernen konnte“, schreibt sie, nachdem sie zuvor die Vorstellung widerlegt hat, dass man etwas erleben muss, um es zu verstehen.
Vielleicht ist dies die Lektion, die wir aus dem Schreiben über Mutterschaft ziehen sollten: dass sie immer schockierend sein wird und dass ihre zentralen Konflikte, obwohl sie in gewisser Weise beständig sind, auch Produkte unserer einzigartigen Orte in der Geschichte sind. Deshalb sollten diejenigen, die den Weg schon einmal gegangen sind, großzügig zu neuen Müttern sein. Das habe ich auf jeden Fall vor. Und ich vermute, dass Cusk, der mehr Urteile erlitten hat als vielleicht jeder andere Autor der Mutterschaft, das auch sein wird.
Was funktioniert
Mein immerwährender Dank geht an diejenigen, die verschiedene Anbieter von Schlafanzügen mit Reißverschluss als nächtliche Alternative zu umständlichen Poppers empfohlen haben: Sie haben mein Leben verändert.
Was nicht
Das Singen von The Wheels on the Bus lässt eine verschüttete Erinnerung wieder hochkommen: Mir wurde – nicht von meiner Mutter – beigebracht, dass „die Mumien im Bus Yak, Yak, Yak“ machen, während die Papas „shhh, shhh, shhh“ sagen. Unzufrieden mit diesen rückschrittlichen Texten habe ich sie durch meine eigenen ersetzt. Meine Mumien „lesen Woolf“, „nehmen Anrufe bei der Arbeit entgegen“ und „gehen auf Protest“.
-
Rhiannon Lucy Cosslett ist Kolumnistin des Guardian
-
Haben Sie eine Meinung zu den in diesem Artikel angesprochenen Themen? Wenn Sie einen Brief mit bis zu 300 Wörtern zur Veröffentlichung einreichen möchten, senden Sie ihn per E-Mail an [email protected]