‘Wie groß ist ein Baby-Dinosaurier?’ fragt mein Sohn. „Es kommt darauf an“, sage ich, „aber das ist nicht wirklich das, was wir…“
‘Wird es grün sein?’
„Nein, wir versuchen dir zu sagen…“
‘Wird es so groß wie ein Bus sein?’
Solche Gespräche gab es in den letzten Wochen relativ häufig, seit meine Frau und ich unserem Sohn gesagt haben, dass wir… ein Baby erwarten. Ich denke, wir sagen es dir jetzt auch. Herzlichen Glückwunsch uns! Wir sind begeistert, um ehrlich zu sein. Wir hatten es beim zweiten Mal schwer gehabt und dachten, es sollte nicht sein. Aber dann war es plötzlich so und jetzt ist es so.
Sie ist ein kleines Mädchen und mit 27 Wochen wissen wir nicht viel über sie. Sie sieht nett aus, hat Finger und Zehen an den richtigen Stellen und scheint eine Leidenschaft für das Daumenlutschen zu haben. Wir wissen auch, dass sie kategorisch kein Dinosaurier ist, aber ihr älterer Bruder braucht eine Weile, um sich daran zu gewöhnen.
Wir hatten bereits die eine Regel dieser Dinge gebrochen – die ist, die Nachricht nicht als Frage zu formulieren. ‘Möchtest du einen kleinen Bruder oder eine kleine Schwester?’ wir hatten ihn gefragt, was ein fröhliches, unnachgiebiges „Nein!“ erhielt. vor ein paar Monaten. Zum Glück hatten wir ihn in einem Moment erwischt, und als meine Frau anfing, sich sichtbar zu zeigen, konnten wir es ihm zum ersten Mal noch einmal „erzählen“. Tatsächlich mussten wir es ihm drei oder vier Mal zum ersten Mal erzählen. Ich weiß nicht, was wir erwartet haben. Ambivalenz, nehme ich an. Ressentiment? Unglaube? Aber alles, was wir bekamen, war Freude, Verhöre und eine Menge Stochern und Stupsen.
In manchen Nächten hüpft er hinüber, ohne den Takt, der normalerweise wünschenswert ist, wenn er auf eine schwangere Frau zustürmt, und legt sein Ohr an den Bauch seiner Mutter, schaltet die Welt aus und hört, na ja, überhaupt nicht viel. Dass sie ein kleines Mädchen wird, erscheint ihm aufregend, wenn auch verwirrend. Er bezeichnet Menschen aller Geschlechter immer noch als „er“, mit einer patriarchalen Denkweise, die wir hoffen, durch sorgfältige soziale Programmierung zu beseitigen. Meistens ist sie es jedoch.
‘Wird es blaue Augen und rote Haare haben?’ fragt er, an jenen Abenden hat er begriffen, dass sie kein Dinosaurier sein wird. Wir sagen ihm, dass wir es nicht wissen und fragen, was ihm lieber wäre. Er findet, sie sollte strahlend weiß sein, aber schwarze Augen haben, und ihr Name sollte ‘Pizza’ sein. Diese Vorliebe wird einige Minuten andauern, bevor er entscheidet, dass ihr Name ‘Pea’, dann ‘Minnie’, dann ‘Baby Alexander’ sein sollte, ohne dass dafür ein Grund angegeben wird. Er beschwört diese mit Bauchohren herauf, wie ein lauschender Butler in einer edwardianischen Farce oder ein Überlebenskünstler, der am Boden nach Nachrichten über einen Sturm lauscht. Er sagt nachdenklich und liebt Dinge wie „Hallo“ und „Shhhh“ und „Was bist du?“. Es ist sogar bekannt, dass er sich auf den Bauch schmiegt und den Bauch in einer so selbstbewussten Entzückung küsst, dass es schwer ist, nicht zu glauben, dass er genau weiß, was er tut.
Wenn wir über die Fallstricke und Ängste nachdenken, die das Neugeborenenkarussell erneut mit sich bringt, sind wir uns nicht sicher, was wir davon halten sollen. ‘Kann es ein Hund sein?’ fragt mein Sohn. Natürlich haben wir auch eigene Sorgen und Sorgen. Aber andere Fragen haben vorerst Vorrang.
Hast du gehört, dass Mammy gestorben ist? von Séamas O’Reilly ist ab sofort erhältlich (Little, Brown, £16,99). Kaufen Sie eine Kopie von Wächterbuchladen für 14,78 €
Folgen Sie Séamas auf Twitter @shockproofbeats