Tie Insel, auf der ich lebe, Te Mana o Kupe o Aotearoa, liegt eine halbe Stunde vor der Küste der Nordinsel Neuseelands. Es hat ein Haus und eine permanente menschliche Bevölkerung von zwei: mein Mann, Pat und ich. Im April werden es drei, weil wir ein Baby bekommen.
Vom Festland aus sieht Mana ungeschützt aus. Wie eine Steinplatte erhebt sie sich aus dem Meer. Einmal hier, dreht sich die Ansicht um. Das Festland breitet sich hinter dem Horizont aus und die Insel zeigt sich als üppiger, grüner Zufluchtsort vor der Brandung der Cookstraße.
Mit seinem ruhigen Blick auf Porirua wird Mana Island von Ngāti Toa Rangatira, dem Mana Whenua iwi, geschätzt. Te Rangihaeata lebte hier: Häuptling und Neffe von Te Rauparaha, der schrieb Ka Mate.
Ab den 1830er Jahren wurde die Insel von der Familie Vella bewirtschaftet, aber 1987 wurde sie zu einem Naturschutzgebiet, das vom Department of Conservation (DOC) verwaltet wird. Sie verschifften das Vieh und pflanzten mit der Gemeindegruppe Friends of Mana Island 500.000 einheimische Bäume auf der Weide neu. Über den Zaunpfosten wuchsen Weinreben. Vögel strömten zurück in den Busch. Heute arbeiten Ngāti Toa und DOC gemeinsam an einer Vision für Mana.
Die Zeit läuft hier anders ab. Pat arbeitet für DOC, also folgen unsere Rhythmen seinen Schichten. Zehn Tage, vier Tage frei. Am Ende jedes Stints holt uns ein Boot ab und wir segeln zum Festland, um unsere Familien zu besuchen und die Hebamme zu sehen. Nach dem Wochenende schleppen wir Lebensmittel für 10 Tage ins Boot und werden zurück an den kleinen, felsigen Strand von Mana gebracht. Unsere erste Inselaufgabe ist immer die gleiche: In der Quarantänestation untersuchen wir alle unsere Vorräte – Orangen, Käse, Kleidung, Bibliotheksbücher – auf blinde Mäuse oder invasives Saatgut.
Ich schreibe und arbeite aus der Ferne für eine Bibliothek auf dem Festland, aber ich verbringe viel Zeit damit, Mana zu erforschen. Sie können es an einem einfachen Tag in zwei Stunden umrunden – wenn der Wind nachlässt und keine Möwen im Sturzflug sind –, aber ich gehe langsam. Ich betrachte Muscheln und lerne Pflanzennamen, um sie dem Baby zu sagen.
Ich kann das Festland nicht erschüttern, sage ich an einem Herbstabend zu Pat, kurz nachdem wir umgezogen sind. Wir wandern zusammen herum, während er seinen Arbeitstag beendet. Er setzt das Quad rückwärts in den riesigen Schuppen der Insel und verstaut das Fass mit dem Vogelfutter. Als er das Garagentor herunterrollt, verwechsele ich sein bellendes Geklirr mit einem Labrador. Das Vogelgezwitscher, das in unser Haus getragen wird, klingt wie Café-Geschwätz, eine anhaltende Geräuschkulisse des Vorstadtinstinkts.
Pat kümmert sich um Manas Takahē. Er überwacht ihre Territorien, füttert sie und impft sie gegen Schnabelfäule. Wenn ich takahē beobachte, wie sie ihren gewöhnlichen schnabelförmigen Tagen nachgehen, denke ich: Keiner dieser schönen blauen Vögel weiß, wie selten sie sind. Es gibt weniger als 500 auf der Welt und sechs Brutpaare leben hier. Alle 500 haben Namen: Hier ist die große, hungrige Hana mit ihrem schüchternen Kumpel Govan. Dort drüben Pukekohe und seine Astelia, die die längsten und rötlichsten Beine der Insel hat.
Flugunfähige Vögel werden bevormundet, weil sie sich vom Flug weg entwickeln (vgl. der Dodo), aber wenn ich mir die stämmige, zielstrebige Astelia anschaue, macht es für mich Sinn. Ihre Beine erinnern mich an die eines Dinosauriers, ganz rote Schuppen und breite Krallenfüße. Der runde blaue Körper einer Takahē, der unter ihrem schillernden grünen Rücken versteckt ist, erweckt den Eindruck des Planeten Erde, wenn er von einem Huhn verschluckt würde.
Und sie haben immer noch die Flügel; jeder ist mit einem einzigen messerartigen Sporn ausgestattet.
Takahē beginnen im Frühling zu nisten. Sie plumpsen meistens in büscheligen Zehenspitzen hoch oben auf der Insel nieder. Ich denke ständig an sie, während mein schwangerer Bauch größer wird, als hätte ich auch eine Weltkugel in meinen Pullover gestopft und warte darauf, dass mein Küken schlüpft. An einem sonnigen Nachmittag erblicke ich aus dem Küchenfenster heraus zwei Takahē mit einem langbeinigen Küken, die in unserem Gemüsegarten werkeln. Sie pflücken das Unkraut.
Manas reichlich vorhandene, wagemutige Pūkeko sind weniger rücksichtsvoll. Baby! Die pūkeko sind wieder im Kompost! Eines Tages rufe ich Pat zu. Lachend rennt er hinaus, um sie zu verscheuchen.
Nachts, während Takahē und Pūkeko schlafen, erscheinen verschiedene Tiere. Ich begleite kleine braune Geckos aus dem Badezimmer, während ich mir die Zähne putze, und in unserem Schlafzimmer hören wir Kororā in ihren Nestern hupen und schnaufen. Diese Pinguine sind wie Babys, winzig klein, aber super laut. Sie scheinen Stürme zu bevorzugen und brüllen sogar noch lauter über den Regen und die riesigen Meere, die uns manchmal über unsere 10-Tage-Schicht hinaus hier halten. In manchen Nächten fühlt es sich an, als würde die ganze Insel schreien und singen.
Am Morgen können wir sehen, wo Kororā gewesen sind, wo sie zum Frühstück aus ihren Nestern zurück in die gerade ruhige See gewatschelt sind. Ihr Arbeitsweg hinterlässt Spuren, die sich kreuz und quer über das nasse Gras ziehen, wie riesige wackelige Schnecken oder Beamte, die zur Arbeit in die Cookstraße fahren.
Bald werden die Takahē-Küken ihren schwarzen Flaum abwerfen und blau werden. Mein Körper ist rund wie eine Schweizer Kugel. Heute bin ich zum Schwimmen zum Strand hinuntergewatscht, wurde aber von Robben verscheucht, die sich auf den heißen Kieselsteinen sonnten.
All dies beginnt sich normal anzufühlen und meine Festlandinstinkte ändern sich. Letztes Wochenende in der Stadt habe ich Spatzen immer wieder mit kleinen braunen Geckos verwechselt. Ich ging sehr langsam und spähte auf Flaschenverschlüsse, die in der Straße steckten. Ich hoffte auf ruhige See und eine schnelle Rückkehr zu meinem Nest auf Mana.
Flora Feltham ist Schriftstellerin, Weberin und Archivarin aus Wellington. Sie lebt auf Mana Island.