Wls ich Irland 1993 verließ, folgte ich einer Route, die bereits von anderen irischen Einwanderern ausgetreten wurde, mit zwei Koffern, 500 Dollar und einem One-Way-Ticket nach New York City. Ich war als eines von neun Kindern in einer Wohnsiedlung außerhalb von Dublin aufgewachsen. Der tägliche Hintergrund war einer der steigenden Arbeitslosigkeit und der eskalierenden Gewalt in Nordirland. Ich war 20 Jahre alt. Ich hatte einen Job in einem Bekleidungsgeschäft in der Stadt. Im Bus zur Arbeit schrieb ich Gedichte auf und träumte von einem anderen Leben. Als sich die Gelegenheit in Form einer Visa-Lotterie bot, habe ich eine Pause eingelegt und bin abgehauen.
Familiengeschichte und die Geschichte Irlands interessierten mich damals wenig. Stattdessen gab es Verwandtschaft unter den Einwandererkindern des East Village. Wir arbeiteten in den Cafés und Bars, trafen uns nach der Schicht und unterhielten uns bei Zigaretten und Wein bis in die Nacht. Mit der Anonymität kam ein berauschendes Gefühl von Freiheit – und andere Rauschmittel auch.
Ich habe viele junge Iren gesehen, die sich mit Alkohol und Drogen verlaufen haben. Sie taten mir leid mit ihren angsterfüllten Augen und ihrer greifbaren Einsamkeit, festgefahren in einer Ecke des Lebens, die sie nicht verlassen konnten. In einer irischen Bar fragte ich einen Mann, warum er nicht einfach wieder nach Hause gezogen sei. Er sah mich an, mit meiner glänzenden Zukunft und meiner Green Card, bevor er mir sagte: „Du verstehst gar nichts.“ Es dauerte viele Jahre, bis ich es verstand.
Irgendwann habe ich mich auch verlaufen. Ende 2008 befand sich mein Leben im freien Fall. Ich hatte lange versucht, mein Trinken zu kontrollieren, aber dann versuchte ich einfach, nicht jeden Tag zu trinken. Mit den schlaflosen Nächten und den nebligen Morgen schwand meine Leistungsfähigkeit. Bei meinem Verwaltungsjob stolperte ich durch den Tag und kämpfte mit einem knallenden Kopf, während Alkohol aus meinen Poren sickerte. Zu Hause musste ich keine Rechnungen mehr bezahlen, keine Wäsche waschen oder ans Telefon gehen. Ein Gang zum Supermarkt erfüllte mich mit solcher Angst, dass es einfacher war, nicht zu essen.
Der katholische Konservatismus hatte meine Psyche geprägt, und als ich mich in der Wüste der Sucht wiederfand, stiegen in mir bekannte Schuld- und Schamgefühle auf. Vielleicht würde es helfen, zur Messe zu gehen? Ich kam zu spät mit einem Trenchcoat aus dem Wohltätigkeitsgeschäft, den ich über meinen Pyjama geworfen hatte. Danach servierten sie Tee und Kaffee. Eines Sonntags stellte sich ein großer, gutaussehender Mann vor. Er stammte aus der dritten Generation mit einem irischen Namen und einem eckigen amerikanischen Gesicht. Ich stimmte zu, mit ihm durch die Nachbarschaft zu spazieren.
Wir saßen auf einer Bank auf einem Basketballplatz in der Spring Street und dieser Mann erzählte mir aus dem Nichts von seinem Kampf gegen Alkohol und seiner kürzlichen Nüchternheit. Ich war verblüfft, warum er mit mir über sein Trinken sprach, weil ich niemandem von meinen eigenen Kämpfen erzählt hatte. Trotzdem hörte ich, während ich in fassungslosem Schweigen da saß, was dieser Fremde sagte, und ich wusste genau, wovon er sprach.
Als ich zurück zu meiner Wohnung ging, war ich erschüttert. Die Mauer der Verleugnung bröckelte. Ich konnte sehen, dass, während meine Probleme größtenteils von mir selbst verursacht wurden, meine Ankunft in diesem Moment, an diesem Ort, in diesem Leben, nicht ausschließlich mein eigenes Verschulden war. Mir wurde klar, dass historische Traumata wie der britische Kolonialismus, die große Hungersnot, die Massenemigration und die Missbräuche der irischen Kirche und des irischen Staates Auswirkungen auf die Gegenwart hatten.
Der Alkoholismus hatte seine Finger nach unten und über Generationen meiner Familie entfaltet. Warum sollte ich nicht berührt werden? Ich sah das Leid der Familienmitglieder, deren Leben direkt oder indirekt gestört, zerstört oder verkürzt wurde. Klarheit und Wut brannten in mir. Am nächsten Morgen schrieb ich dem Typen eine E-Mail und bat ihn, mich zu einem 12-Schritte-Meeting mitzunehmen.
Die Genesung ist ein fortlaufender Prozess. Zusätzlich zu den 12-Schritte-Vorschlägen fand ich es hilfreich, eine Verbindung zur Vergangenheit meiner Vorfahren herzustellen. Meinen Platz auf der Zeitachse zu finden, hat mich verankert, sodass ich mich nicht mehr so getrennt oder allein fühle. Ich studiere Ahnentafeln und alte Fotografien. Ich erforsche Geschichten von vergessenen oder verworfenen Leben. Als ich Ende 2021 nach fast drei Jahrzehnten zurück nach Irland zog, rahmte ich einige der alten Fotos und platzierte sie in meinem Schreibstudio. Sie erinnern mich täglich daran, dass meine Vorfahren anwesend und bei mir sind, wenn ich mich zur Arbeit setze.
Der Spuk zeigt sich weiterhin in meiner Familie, aber wenn sich jemand in der Wüste verirren sollte, hoffe ich, dass sie sehen werden, dass Generationen von uns hinter ihnen stehen, bereit, umzukehren und die lange Reise nach Hause anzutreten zusammen.
In der gewöhnlichen Zeit: Fragmente einer Familiengeschichte von Carmel McMahon erscheint am 2. Februar (Duckworth, £16,99)