Mid-2012 versuchte ich, ein Buch über die physiologischen und biologischen Veränderungen zu lesen, die auftreten, wenn eine Person mit dem Training beginnt, und ich scheiterte. Ich hatte einige Jahre zuvor meine Stufe 3-Qualifikation für Personal Training und Fitnesstraining bestanden und versuchte, meinen Kollegen voraus zu sein, indem ich über die erforderliche Qualifikation hinausging.
Mir ging es nicht sehr gut und ich erklärte dies meinem Cousin, der jetzt mein Klient war – wir sprachen während der meisten unserer Trainingseinheiten, um seine Ruhezeiten zu verlängern. Während eines dieser Zwischenspiele fing er an, über die Vorteile der Universität zu sprechen und wie gut es ihm ginge. Er war 19 und ich 23. Mein einziger Gedanke, während er sprach, war, wie schlau er sein muss und wie sehr ich es genoss, mich mit Leuten zu unterhalten, die an der Universität waren.
Dann hat er mich gefragt, warum ich nicht zur Uni gegangen bin: „Studium Sportwissenschaften, dann bist du besser als all diese toten PTs hier drin“, sagte er. Keine Chance, dachte ich. Wie auch immer, er redete zu viel und beeinträchtigte sein Training, also kürzte ich seine Ruhezeit, fügte mehr Sätze und Gewichte hinzu und beobachtete, wie er nach Luft kämpfte, um jedes Gespräch über meinen möglichen akademischen Erfolg zu unterbrechen.
Aber er war schon überzeugt. Bald darauf kam er mit seiner Schwester zu mir nach Hause – nicht ungewöhnlich, da wir immer zusammen chillten, obwohl sie sich meinen Laptop normalerweise nicht so lange auslieh. Als ich sie fragte, was sie da mache, sagte sie mir, sie schreibe eine persönliche Erklärung. Was ist das? „Für die Uni“, sagte sie. „Ich gehe nicht zur Uni“, beharrte ich.
Zwei Wochen später packte ich meine Sachen auf den Rücksitz des Autos meines Cousins, eingeschrieben als reifer Student an der University of Bolton, die Unterkunft bezahlt – alles sortiert von diesem 19-Jährigen, der ein gewisses wahnhaftes Vertrauen in das hatte, was ich war in der Hochschulbildung zu erreichen. Er hat mich abgesetzt, mir beim Auspacken geholfen und gesagt, er würde mich nach meinem Abschluss abholen. Er gab mir auch einen Koran und eine Bibel, um den Raum zweimal zu segnen.
Die Angst, die ich empfand, als ich meinen Personalausweis bekam, blieb bei mir, die Dissoziation, die versuchte, mich wie Gift zu übernehmen. Wie sollte ich drei Jahre durchhalten?
Das erste Modul meines Sport- und Bewegungswissenschaftsstudiums befasste sich mit Forschungsmethoden. Unser Dozent war Dr. Colin Robertson, ein tätowierter, unrasierter Motorradfahrer aus Liverpudlian. Später fand ich heraus, dass er Haruki Murakami, Charles Dickens und Marcus Aurelius’ Meditationen liebte und sich mitternächtliche Notizen über seinen Fortschritt durch den aufgeblähten experimentellen Roman House of Leaves von Mark Z. Danielewski machte. Er forderte die Klasse auf, sich an das Lesen zu gewöhnen, da der Kurs keinen praktischen Aspekt haben würde: Fangen Sie an, Forschungsarbeiten, wissenschaftliche Zeitschriften und etwas Literatur zu lesen; Geh und nimm ein paar Dickens und übe dich im Lesen.
Also machte ich mich am nächsten Tag auf den Weg in die Bibliothek und suchte nach Büchern. Ehrlich gesagt kannte ich den Unterschied zwischen einem Roman und einem Sachbuch genauso wenig wie den Unterschied zwischen einem Komma und einem Semikolon. Aber ich habe etwas gefunden: eine Kurzgeschichte von DH Lawrence namens St. Mawr. Das verbeulte Buch fühlte sich wichtig für mich an und kurz genug, um mich nicht zu langweilen oder mich zu wehren. Ich ging hinüber in den immer leeren Gebetsraum, setzte mich auf einen Sitzsack und begann zu lesen.
Mir fehlen die Worte, um zu beschreiben, was mir passiert ist, als ich die Seiten dieser Kurzgeschichte umblätterte, aber ich weiß, dass die Sprache zu etwas Dreidimensionalem wurde und alles um mich herum durch eine unausgesprochene Erzählung verbunden schien.
Von da an las ich jeden Tag, trug ein Notizbuch bei mir, um interessante Wörter und ihre Bedeutung aufzuschreiben, und bedeckte mein Zimmer mit den Gesichtern und Zitaten meiner Lieblingsautoren, gedruckt aus der Bibliothek. Ich brachte mir so viele Passagen und Gedichte auswendig bei, wie mein Verstand ertragen konnte. Jedes Buch war wie das Aufdecken der Details der Welt um mich herum, Stück für Stück. Und je länger es dauerte, desto besser.
Jeden Abend las ich aus meinem Lieblingsstück „The Importance of Being Earnest“. Knapp dahinter folgte An Ideal Husband, und jeden Morgen las ich den Dialog zwischen Lord Goring und Phipps von meiner Wand ab: „Sich selbst zu lieben ist der Beginn einer lebenslangen Romanze.“
Ich war besessen. Ich versuchte natürlich, meinen Studiengang zu wechseln, aber das zusätzliche Jahr musste selbst finanziert werden, also begnügte ich mich mit Gesprächen mit Dr eine Freundin, die mich in ihre Literaturvorlesungen an der Universität von Manchester einschmuggeln würde.
Die Zeit verschwand wieder, meine Besessenheit begann, den Grundstein für eine Berufung als Schriftsteller zu legen, Hausaufgaben fühlten sich an wie nebenbei zum Lesen, und diese ominöse Sanduhr kehrte nur zurück, um mich daran zu erinnern, dass es Zeit für meinen Abschluss war. Und das natürlich mit einem Buch in der Hand.
Losing the Plot von Derek Owusu ist herausgegeben von Canongate (12,99 £). Um den Guardian und Observer zu unterstützen, bestellen Sie Ihr Exemplar unter guardianbookshop.com. Es können Versandkosten anfallen