ichIn den meisten Kinderbüchern, die ich als Letztgeborenes durchblätterte, stand eine Adresse in Südengland handschriftlich im Innendeckel. Ich wusste vage, dass meine Eltern und zwei Geschwister irgendwann dort lebten, und ich wuchs umgeben von kleinen Denkmälern dieses Lebens in England auf: Dads Aufzeichnungen, der faux-viktorianisch gerahmte Spiegel über dem Kamin und – Mamas heiliger Gral – ein Teasmade am Bett mit integrierter Lampe und Uhr. Und ich war fasziniert von den Bildern meiner beiden älteren Geschwister, die in unseren Familienalben eine Geburtstagsfeier veranstalteten, einen Schneemann bauten und vor dem Buckingham Palace posierten. Sie schienen so weit von meiner Realität entfernt zu sein, in einer kleinen Stadt in Kenias Rift Valley aufzuwachsen. Ich versprach mir, eines Tages Coulsdon im Londoner Stadtteil Croydon zu besuchen, und entwuchs dann meiner Faszination.
1981 hatte mein Vater Kenia verlassen, um Psychiatrie zu studieren in Großbritannien, und ein Jahr später waren meine Mutter, mein Bruder und meine Schwester zu ihm gestoßen. Als Assistenzarzt arbeitete er in vielen Krankenhäusern, darunter Cane Hill in Coulsdon, während meine Mutter sich ein geschäftiges Leben machte und oft von der Schreibmaschinenausbildung eilte, um meine Geschwister in ihrem geliebten himmelblauen Mini Cooper von der Schule abzuholen.
Aber Papa wollte nach Abschluss seines Studiums unbedingt nach Kenia zurückkehren, und als er Anfang 1986 am Royal College of Psychiatrists zugelassen wurde, verließen sie das Land und ließen sich in Nairobi nieder. Er nahm eine Stelle an der Universität von Nairobi an und ich wurde dort 1989 geboren. Aber dann ging er ab 1991 an die Abteilung für psychische Gesundheit der Moi-Universität in Eldoret, wo ich aufwuchs. Auf der letzten Reise meines Vaters nach Großbritannien im Jahr 1997 schickte er mir eine Postkarte und kaufte mir einen roten Spielzeugbus. Die Postkarte habe ich noch, aber bei unserem Umzug 1999, ein Jahr nach seinem Tod, muss der Bus verloren gegangen sein.
Von diesem Moment an war meine Beziehung zu Großbritannien angespannt, weil es mich an einen tiefen Verlust erinnerte, als ich erst neun Jahre alt war. Ich ließ mich in meiner späten Jugend in Deutschland nieder, was mich noch weiter von der gemeinsamen Diaspora-Erfahrung mit dem Rest meiner Familie entfremdete. Nach einer Konferenz im Oktober 2021 blieb ich jedoch einige Tage in Großbritannien, fest entschlossen, nach Coulsdon zu reisen und zu sehen, was ich dort vorfinden würde.
Victoria war die gemeinsame Referenz an diesem besonderen Donnerstagnachmittag. Im Westen Kenias dominiert der See, der nach der Königin benannt ist, die ihre Cousine ersten Grades geheiratet hat, die Landschaft meiner Vorfahren: Für mein Volk, die Luo, ist er der „wahre Norden“. Es fungiert als allgemeiner, quasi-spiritueller Orientierungspunkt. Es ist das unauslöschliche Zuhause. Und in London stieg ich an dem nach demselben Monarchen benannten Bahnhof in den Zug in Richtung Süden in meine Vergangenheit. Zeitreisen können überraschend banal sein: Die 35-minütige Fahrt hat mich 35 Jahre zurückversetzt.
Als ich ankam, genoss ich, wie vertraut sich alles anfühlte. Coulsdon war in Mums Berichten immer in Nostalgie mariniert; für mein naives Ohr klang es wie das (verlorene) Paradies. Dort hat alles geklappt und die Post wurde bis vor die Haustür geliefert! Mama bewahrt immer noch ihre Versandhauskataloge von 1986 auf, um es zu beweisen. Ich kannte die Adresse auswendig, und da die Dämmerung bevorstand, eilte ich darauf zu. Ich wollte ein Foto machen, bevor es dunkel wird. Die letzten Sonnenstrahlen blitzten durch lange, dünne Wolken, als ich endlich Nummer 31 entdeckte.
Ich näherte mich mit dem schwankenden Selbstvertrauen eines Schwarzen, der bei Einbruch der Dunkelheit in einer unbekannten Wohngegend seinem Schicksal gegenübersteht. Mit jedem Schritt passten die Koordinaten zum Glück zusammen. Abgesehen von etwas abgeblätterter Farbe und dem dunklen, samtigen Moos, das den Bürgersteig bedeckte und sich zwischen den roten Backsteinen der Fassade sammelte, war Nummer 31 mit einer charmanten, gezackten Anmut gealtert. Ich stand vor der Tür, wo mein Bruder 1985 fotografiert wurde, und posierte auf dem blauen BMX, das ich später geerbt hatte. Meine Atmung beschleunigte sich schnell, während mein Gehirn verzweifelt Szenen nachstellte, an die sich mein Körper aus dem Familienalbum erinnerte. Ich war sehr wahrscheinlich am Rande einer Halluzination.
Ich wurde drei Jahre, nachdem meine Familie dieses Haus und dieses Land verlassen hatte, geboren, aber es fühlte sich wie zu Hause an. Ich unterdrückte erfolglos Schnauben und Schluchzen mit Taschentüchern und versuchte, den wehmütigen Soundtrack, der auf dem Weg bergab zurück zum Bahnhof in meinem Kopf spielte, zu übertönen. Als ich mir schließlich die Nase schnäuzte, strömte die frische Abendluft in meine zuvor verstopften Nasenlöcher und mit ihr ein grundlegend neu bekräftigtes Gefühl der familiären Zugehörigkeit. Auf der Brighton Road kam ich am Waitrose vorbei, in dem meine Mutter so gerne einkaufte, und an der Bibliothek, in der meine Geschwister in den 1980er Jahren ihre Samstage verbrachten.
Nachdem mein ehemals schwacher Anspruch auf die sagenumwobenen Anekdoten der Familie nun untermauert war, formulierte ich im Geiste eine Nachricht, die ich später am Abend in der WhatsApp-Gruppe der Familie posten würde. Der Letztgeborene war in Coulsdon gewesen und war ihm jetzt ebenbürtig.