TRacey Emin liegt zusammengerollt auf dem roten Sofa ihres neuen Zuhauses in Margate, während ihre Kätzchen Teacup und Pancake sich neben ihr räkeln. „Ein Kritiker“, erzählt sie mir, „sagte, ich sei von Matisse beeinflusst worden. Ich sagte: ‚Oh, Sie meinen deswegen?’“ Sie hebt ihre rechte Hand und legt sie hinter ihren Nacken, wobei sie die Haltung von Matisses berühmtem Blauen Akt einnimmt. „Und ich fragte: ‚Wollen Sie damit sagen, dass Matisse die Art und Weise besitzt, wie Frauen sitzen?’“
Angesichts der Tendenz zu weiblichen Akten in Matisses Oeuvre kann es sich durchaus so anfühlen. Dasselbe könnte man auch von Picasso, Botticelli und Tizian sagen. Aber Emin versucht nun, dieses Territorium zurückzuerobern – auf spektakuläre Weise. „Der Akt, der nackte weibliche Körper, ist das große Ganze“, sagt sie. „Es ist archetypisch, jeder versteht es. Es ist wie eine Höhlenzeichnung.“
Während sie spricht, erinnere ich mich an die Bilder, die ich gerade gesehen habe, wie sie in der Carl Freedman Gallery aufgehängt wurden, die an ihr Atelier und ihren Wohnraum in Margate angrenzt. Diese verblüffenden neuen Akte, die in Schwarzweiß eingefärbt sind, mit grauen Verläufen und Schlieren, sind größer als lebensgroße, zweieinhalb Meter breite Papierbögen. Mit ein wenig Hilfe des größten Siebdruckrahmens in Europa hergestellt, sind sie meiner Meinung nach ihre bisher besten figurativen Arbeiten, ihre körperlichen Merkmale sind mit anatomischer Einsicht und Offenheit gezeichnet, die sie so schockierend wie schön macht. Im Gegensatz zu Matisse braucht Emin kein Modell in einem Hotelzimmer in Nizza, um das Gesäß, die Beine, den Rücken, den Bauch und das Gesicht einer Frau zu kennen. „Weil ich es bin“, sagt sie.
Die Künstlerin malt, zeichnet und fotografiert sich selbst schon seit langem, aber diese neuesten Akte sind ihre bisher großartigsten und ehrlichsten, die in einer Show mit dem Titel A Journey to Death zu sehen sind. Sie zeigen Schmerz, Angst und Lebenslust und sind ihre Antwort auf den Blasenkrebs, der 2020 bei ihr diagnostiziert wurde, und auf die Operation, die ihr Leben rettete, aber ihren Körper veränderte.
Carl Freedman war einer der Namen in „Everyone I Have Ever Slept With 1963-1995“, Emins Zeltkunstwerk, das 1997 bei der fabelhaft umstrittenen YBA-Show „Sensation“ einen Sturm auslöste, bevor es bei einem Lagerhausbrand zerstört wurde. Wir gehen zum Mittagessen ins Angela’s, ein Fischrestaurant an der Margate’s Parade; Als ich Muscheln verspotte, erinnern sie sich, wie sie sich 1991 auf einer Party kennengelernt haben.
Emin war beeindruckt von der „Aura“ der jungen Autorin und Kuratorin und sie gingen auf Tournee durch die USA, wobei Emin von einem niedlichen kleinen Sessel aus Lesungen über ihr Leben hielt. Sie beschlossen, ihre Beziehung alle sechs Monate neu zu überdenken: Eines Nachts kam sie nach Hause, fand ihn im Dunkeln weinend vor und erkannte, dass es Tag der Erneuerung war. Oder besser gesagt, Nichterneuerung. Aber sie sind immer noch Freunde: Zwei Jahre, bevor sie sich vor kurzem entschied, zurück nach Margate zu ziehen, hatte er seine Familie und sein Geschäft dort niedergelassen.
Das ist der Grund, warum Emins erste Ausstellung neuer Kunst seit ihrer Krankheit hier stattfindet – aber auch, weil Freedman einige ziemlich beeindruckende Druckgeräte vor Ort hat. Oben in seiner Galerie sehe ich den riesigen Siebdruck, mit dem sie ihre Aktfotos gemacht hat. „Wenn ich keine Kunst mache“, sagt sie, „fühle ich mich nicht lebendig. Ein großer Teil von mir wird sich tot anfühlen: Ich bin nicht Tracey, ich existiere nicht. Ich fühlte mich so viel besser nach dieser Arbeit. Es ist wie ‚Ah – ah – ah – ich lebe!’“
Es gibt sicherlich eine wilde Lebenskraft, die durch diese neuen Werke fließt. In einem mit dem Titel „Like the Moon You Rolled Across My Back“ kriecht sie nackt durch eine Mondszenerie, die Glieder von Schmerzen zerfressen, ihr Gesicht in einer geschmolzenen Maske des Leidens zu uns gewandt. Emin hat ihr Gesicht noch nie so oft gezeichnet oder bemalt. „Es geht nicht darum, wie ich aussehe“, sagt sie. „Es geht darum, wie ich mich fühle. Einige von ihnen sind hübsch. Manche sind hässlich. Einige sind wirklich beschissen.“
In The Mistress from Death ist sie erkennbar, sie trägt ein gerafftes Kleid, das über den Raum nach außen fließt. Es ist ihre Interpretation eines Gemäldes von Manet von Jeanne Duval, Geliebte des Dichters Baudelaire. Aber selbst in diesem schönen Werk ist Krankheit durchdrungen, da Duval Kinderlähmung hatte. An anderer Stelle sehen wir eine nackte Gestalt, die sich auf einem Bett zusammengerollt hat. Es heißt „Erzähl mir nichts von dieser Art von Schmerz“.
„Es ist verdreht und verdreht“, sagt sie, „aber ich habe gerade etwas ziemlich Schreckliches durchgemacht. Weißt du, wenn ein Roboter nicht das Schneiden und Nähen gemacht hätte, hätte mein Körper überall Narben gehabt. Ich habe keine Narben, ich habe nur Löcher. Mein Körper ist jetzt komisch. Hier unten sieht es seltsam aus – aber Narben ziehen mich nicht zusammen, zumindest äußerlich. Im Inneren bin ich. Die Erholung dauert noch an. Im Juli werden es zwei Jahre. Die Genesung dauert sehr lange.“
Emin hat schon immer Kunst über ihre physische Existenz gemacht. Früher mag es „narzisstisch“ gewirkt haben – ein Wort, das sie immer noch garantiert provoziert. „Nenn die Leute Vincent van Gogh narzisstisch?“ Aber mit zunehmendem Alter wirkt ihre einzigartige Herangehensweise an Selbstporträts beständig und mutig, zumal sie jetzt ihren unbeirrbaren Blick auf die Folgen ihres Krebses richtet.
„Das kommt alles in diesen Werken zum Vorschein: die Schmerzen, die ich habe. Weil ich eine Menge Schmerzen bekomme. Das hat alles nur mit Beweglichkeit, Muskeln, allem zu tun – keine Lymphknoten, all diese Dinge. Und auch der sexuelle Schmerz. Mir wurde die Hälfte meiner Vagina weggeschnitten. Es ist ein großes Geschäft. Wenn einem Typen die Hälfte seines Schwanzes abgeschnitten wurde, würde er bald anfangen, sich darüber zu beschweren. Ich musste auch meine Gebärmutter entfernen lassen und meine Eierstöcke, eine vollständige Hysterektomie. Ist das sexy? Nein, natürlich nicht. Für mich hat sich alles geändert. Mein ganzes Leben hat sich verändert.“
Und doch sind diese Kunstwerke sexy, sage ich. Es gibt sowohl Ekstase als auch Qual. Ein Akt ist zusammengerollt und masturbiert – kein Thema, vor dem Emin zurückgeschreckt ist, aber eines, das sie hier wütender als je zuvor darstellt. „Du kannst dein ganzes Leben Nonne sein und keinen Sex haben und trotzdem verdammt sexy sein. Es geht nicht darum, was du mit deinem Körper machst. Es ist, was du mit deinem Verstand machst, nicht wahr? Was du mit deinen Händen machst, dein Selbstwertgefühl. Es kommt alles heraus – und ich denke, bei dieser Arbeit ist es wirklich stark herausgekommen.“
Dies sind, sagt sie, ihre Black Paintings, die den Namen der Szenen des Albtraums und des Wahnsinns wiedergeben, die der große spanische Künstler Goya geschaffen hat, nachdem er taub geworden war. „So etwas musste ich machen. Ich musste in die Höhle gehen und dort eine Weile in der Dunkelheit sitzen und dann herauskommen. Also dachte ich immer wieder, ich wollte schwarze Bilder machen, schwarz auf schwarz auf schwarz auf schwarz.“
Dieser Drang begann jedoch, bevor sie überhaupt diagnostiziert wurde. Sie glaubt, an einem sonnigen Frühlingsabend eine Vorahnung gehabt zu haben, als ihre ganze Welt plötzlich dunkel wurde. „Es war während der ersten Sperrung, kurz bevor die Kochtöpfe für den NHS geknallt wurden. Es war hell, ich saß in meinem Wohnzimmer und wartete darauf, aus dem Fenster zu schauen, und der Fernseher lief – und plötzlich ging er aus, das Zimmer wurde komplett dunkel, und diese Erscheinung kam auf mich zu. Ich sagte: ‚Oh, verdammt noch mal!’“
Sie kann sich das Erlebnis immer noch nicht erklären. Und wenn sie Dunkelheit sagt, ist mir klar, dass sie es sowohl wörtlich als auch metaphorisch meint. “Dort ist Dunkelheit. Für jede Unze Licht gibt es Dunkelheit. Es gibt schwarze Löcher im Weltall. In allen Ecken und Winkeln, in den Tiefen unseres Geistes, herrscht Dunkelheit. Vielleicht ist es in uns wie der Krebs und nagt daran.“
Umgekehrt gibt es jedoch für jedes Gramm Dunkelheit Licht. Emin war aufgrund dessen, was sie in Margate schafft, in der Lage, diese kraftvollen neuen Werke zu schaffen, die ihrer Krankheit trotzen: nicht nur ihre Ateliers, ihr Zuhause und Freedmans Galerie, die alle miteinander verbunden sind, sondern auch eine Gemeinschaft. Eine ganze Straßenseite ist derzeit mit Bauarbeitern beschäftigt. Emin eröffnet hier im September ihre eigene Kunstschule mit einer Zulassungsrichtlinie, die jeden, unabhängig von Alter oder Qualifikation, einlädt, ein Portfolio einzureichen. Während ich Rochenflügel kaue, entdecke ich, dass ich nicht nur das Mittagessen genieße, sondern auch einen Vorgeschmack auf Emins soziale Vision bekomme – denn dieses Restaurant wird Unterricht an der von ihr gegründeten Catering-Schule geben.
„Wenn ich davon spreche, wie viel Armut es jetzt gibt“, sagt sie, „spreche ich von Menschen, die nicht essen können. Als ich klein war, habe ich das durchgemacht: kein Essen, kein Strom, kein heißes Wasser. Wir hockten in einem Haus. Hockte. Wir hatten nirgendwo zu leben. Und mit einer alleinerziehenden Mutter. Wenn Sie das erreicht haben, was ich vor diesem Hintergrund erreicht habe, wenn Sie so sprechen, wie ich es tue, ist es wie: ‘Verdammt noch mal, ich habe wirklich etwas getan.’ Wenn ich es geschafft habe, können es andere Leute, und ich werde den Leuten zeigen, dass sie es können.“
Wenn sie sich an ihre Kindheit in Margate erinnert, kann ich nicht umhin, mich zu fragen, was sie zurückgezogen hat. Durch ihre Kunst hat sie in schrecklichen Details erzählt, wie sie mit 13 vergewaltigt wurde und die Schule verließ. Sie denken vielleicht nicht, dass sie dem Ort etwas schuldete. Sie gibt zu, dass sie, als sie vor ein paar Jahren zum ersten Mal zwei Wochen hier verbrachte, die Erinnerungen spürte, die ihren Verstand bedrohten: „Es war fast, als wäre ich in meine Kindheit zurückversetzt. Und es war so schrecklich für mich.“
Aber jetzt, wo sie richtig nach Hause gekommen ist, ist es anders, sie kauft sich ein Haus in der Stadt. „Ich spüre ein Gefühl von Freiheit. Ich habe das Gefühl, Tracey zu sein. Ich gehe gerne auf die Straße. Ich mag die Kleinheit von allem. Und je mehr ich durch die Stadt gehe, desto mehr merke ich, dass ich vieles verwischt habe, viele Dinge, an die ich mich nicht wirklich erinnere.“
Emin erschafft Margate nicht nur in ihrem Kopf neu. Da gibt es zum Beispiel einen Stadtteil mit Pflastersteinen, die toll aussehen würden, wenn sie nicht so dreckig wären. Als sie der Gemeinde vorschlug, etwas dagegen zu unternehmen, sagten die Leute, der Rat sei nicht interessiert. „Warum auf den Rat warten?“ Sie fragte. Margate weiß vielleicht nicht, was ihn treffen wird. Als ich vorschlage, dass sie als Bürgermeisterin kandidiert, sagt sie, sie sei zu offen für Politik. „Ich würde bald jemanden einen Arschloch nennen.“
Empört über Partygate forderte Emin kürzlich die Regierung auf, ihre Neonarbeit „More Passion“ aus der Downing Street 10 zu entfernen, weil das Letzte, was sie brauchen, mehr Ermutigung zum Feiern sei. Sie hat jedoch keine politische Zugehörigkeit. Ihre utopische Mission in Margate ist einfach lokal und ethisch. Als wir die Straße entlang gehen, kommen Leute auf sie zu und begrüßen sie, darunter der Vorarbeiter ihrer Baustelle, der mir sagt, dass sie großartige Dinge leistet. Wir kommen an einem Süßwarenladen vorbei, für dessen Eröffnung sie das Band durchgeschnitten hat.
Wenn sie Menschen hilft, sagt sie, vergeht ihre Dunkelheit. „Je mehr ich mit Verantwortung für andere beschäftigt bin, desto mehr Chancen habe ich, mich aus diesem Scheißsumpf zu befreien, in dem ich einfach herumtreiben könnte – eine Frau, die fast 60 ist und alleine lebt.“ Sie hält inne. „In Bezug auf das Ausgehen in Städten ist jetzt alles so viel schwieriger für mich, weil ich eine Tasche und alles habe. Es ist nicht sehr lohnend oder schön. Zu Hause fühlt es sich einfach viel gemütlicher an. Als ob wir gerade bei Angela zu Mittag gegessen hätten – das ist überall auf der Welt gut.“
Emin scheint glücklicher zu sein, als ich sie je gesehen habe, und schafft sich und anderen in einem heruntergekommenen Teil einer verblassten Stadt ein neues Leben. Aber bei all dem feinen Essen und den Colleges, die Stein für Stein steigen, ist es die Kunst, die sie vervollständigt. „Neulich abends habe ich gemalt“, sagt sie, „und ich war so glücklich. Ich hörte Stupid Girl von Garbage und fing zum ersten Mal seit zwei Jahren wieder an zu tanzen. Wirklich tanzen. Alleine. Wirklich tanzen. Und ich habe seit der Operation viele Mobilitätsprobleme, zum Beispiel meine Hüften können sich nicht richtig bewegen und ich stecke einfach fest. Und ich fing an zu tanzen und war so glücklich. Ich fühlte mich so verdammt gut, ich fühlte mich großartig. Es war das erste Mal seit Ewigkeiten, dass ich das Gefühl hatte: ‚Ja. Habe es zurückbekommen. Das ist es.'”