Als ich ein Kind war, haben wir alles gefilmt. Meine Eltern waren in die USA gezogen, aber der Rest unserer Großfamilie lebte noch in Indien, und wir wollten, dass unsere Großeltern uns beim Aufwachsen zusehen konnten.
Da meine Eltern so weit weg waren, wollten sie jede unserer Bewegungen dokumentieren, falls wir sie brauchten. Nur für den Fall, dass ich plötzlich aus dem Nichts interessant wurde.
Es gibt stundenlanges Material von allen wichtigen Ereignissen unserer Kindheit – Geburtstage, kulturelle Programme, allgemeine Momente, in denen wir wach waren. Wir sind gerade dabei, sie zu digitalisieren, aber im Moment sind unsere alten Spielzeugkisten mit riesigen VHS-Kassetten gefüllt – und wir haben einen riesigen Videoplayer, der nur dazu dient, diese Heimvideos abzuspielen.
In Indien sind meine Eltern in gemeinsamen Familien aufgewachsen – was genau bedeutet, dass drei oder mehr Generationen unter einem Dach lebten. Alle hatten Augen auf dich, du hast dir ein Bett mit Geschwistern geteilt, du konntest deine Schlafzimmertür nicht zuschlagen, weil das nicht nur dein Schlafzimmer war – es war vielleicht auch das Schlafzimmer von fünf anderen Kindern. Für den Introvertierten war das die Hölle, aber für den Verstecksuchenden war es wirklich bequem.
Als ich aufwuchs, kannten meine Eltern jede einzelne Person, die mit ihnen innerhalb von 15 Generationen verwandt war. Ich denke, sie haben wahrscheinlich geheiratet, weil sie die ersten Menschen waren, die sie trafen, mit denen sie nicht verwandt waren.
Als ich 11 Jahre alt war, kam mein Opa 2005 in die USA, um die letzten Monate seines Lebens bei uns zu verbringen. An den meisten Abenden kuschelte ich mich leise an ihn, während er mir von seinen Lieblingsorten erzählte, an die er gereist war, und für welche Dinge mein Vater Ärger bekommen würde (Kabul bzw. Motorradfahren).
In diesen Monaten haben wir uns viel Heimvideos angesehen. Es war eine sentimentale Zeit, und er fragte meine Eltern, ob sie ein bestimmtes Video finden könnten, an das er sich an jeden Takt erinnerte. Darin bin ich ein Kleinkind, das meiner Mutter etwas vorsingt, während ich einen kleinen ausgestopften Hasen umklammere. Meine Schwester sagt meinen Namen in einem Singsang, und aus irgendeinem Grund denke ich, dass sie sich über mich lustig macht. Ich drehe mich um und schaue weg, und eine einzelne Träne rollt über mein Gesicht. Niemand sieht es außer meinem Vater, der filmt. Es ist ein zutiefst seltsames Video – zunächst einmal ist das Abwenden für ein Kleinkind eine seltsame Bewegung. Warum habe ich Scham so früh erkannt? Der einzelne Riss ist einfach dramatisch. Mein Opa war von jedem Moment in diesem Video besessen und er wollte das noch einmal erleben, aber wir konnten es nicht finden, bevor er starb.
Ich verstehe genau, was mein Opa gefühlt hat. Ich liebe es, Videos von meinen Freunden als Babys zu sehen, und ich liebe Videos von ihren Babys jetzt. Ich kann nicht genug davon bekommen, Erwachsene zu sehen, die ich kenne, die ihre Kleinkinder mit verrückt hohen Stimmen anfeuern, wenn sie zum ersten Mal laufen. Immer wenn ich meinen Freunden sage, dass sie mir Bilder ihrer Kinder schicken sollen, sagen sie: „Bist du sicher?“
WWir zeichnen unser Leben jetzt oft auf. Ich habe wahrscheinlich siebzig Stunden Filmmaterial von meinem Hund, der einen erstaunlichen Job macht, indem er seinen Kopf neigt. Ich habe eine Million Videos von meinem Mann, der ein bisschen macht, Babys lachen. Aber sie sind alle absichtlich – ich weiß, wenn ich mein Handy herausnehme, nehme ich etwas aus einem bestimmten Grund auf. Die Sache mit den alten Zeiten war, dass man, wenn etwas Interessantes vor einem passierte, nicht einfach sein Handy herausziehen und mit der Aufnahme beginnen konnte. Der Aufbau musste vor „dem Interessanten“ geschehen. Sie mussten einen Ständer herausziehen, eine riesige Kamera zusammenbauen, ein neues kleines Band einlegen, auf Aufnahme drücken und dann einfach beten, dass sich das lohnt. Meistens war es das nicht. Aber manchmal war es so, und wenn es so war, waren Sie in Amerikas lustigsten Heimvideos und Erwachsene im Publikum lachten mit gehänseltem Pony darüber, dass Ihr Sohn in den Schritt geschlagen wurde.
Ich liebe Heimvideos wegen ihrer Unvorhersehbarkeit – weil sie so oft so langweilig sind. Sie sind ein Glücksspiel: Werden Sie einen interessanten Moment von Ihrem Kind festhalten, oder wird es nur an seinem Daumen lutschen und dann während eines 15-minütigen Clips nach links schauen? Da war immer die süße Stimme meiner Eltern hinter der Kamera, die mich aufforderte, zu singen oder zumindest in ihre allgemeine Richtung zu schauen. Aber die Sache mit Kindern ist, dass sie nicht zuhören. Und die Sache mit sehr kleinen Kindern ist, dass sie nicht zuhören und sich aus irgendeinem Grund ausziehen.
Wenn meine Großeltern uns in den USA besuchten, waren es oft Monate am Stück, sonst hätte sich die Millionen-Stunden-Reise nicht gelohnt.
Als sie gekommen waren, um bei uns zu bleiben, waren sie am stärksten in unseren Heimvideos verankert, sowohl als Publikum als auch als Subjekte. Unsere Interaktionen – zwei Generationen auseinander, zwei völlig unterschiedliche Kulturen – wurden ständig aufgezeichnet. Wir nahmen meine Großeltern mit nach New York City, wo sie die Freiheitsstatue sahen; wir brachten sie zu den Niagarafällen; wir haben sie überall hin mitgenommen. Meine Eltern wollten sehen, wie sie Amerika genießen, also nahmen wir es auf. Meine Eltern wollten sehen, dass sie uns genießen, also nahmen wir es auf.
Eines meiner Lieblingsvideos zeigt meine Großmutter, die mit meiner Mutter Pläne schmiedet, während ich nicht wirklich aufpasse und schlecht male. Aber ich mag es, weil es super langweilig ist. Meine Oma scheint sich beim Reden zu langweilen, aber die Alltäglichkeit der Situation lässt sie fast 15 Jahre nach ihrem Tod für mich wieder lebendig werden. Ein ähnliches Video von meinem Opa, der versucht, mir nachzurufen, während ich in eine andere Richtung abwandere, beeinflusst mich auf diese Weise. Er sagt nur ein paar Mal meinen Namen, bevor er akzeptiert, dass ich wahrscheinlich weiter in eine Richtung tapsen werde, bis ich, ähnlich wie beim Spiel Pong, auf etwas stoße, das mich in eine andere Richtung abprallt. Beide Videos sollen viral werden. Oma macht Pläne und Opa sagt den Namen der Enkelin. Bumm, große Zahlen. Alle machen die Oma-Challenge (Pläne mit meiner Mutter machen) oder die Opa-Challenge (meinen Namen sagen).
Obwohl meine Großeltern monatelang hier waren, wenn sie mich besuchten, waren sie meistens nicht in meinem Leben. Keiner meiner erweiterten Familie war. So sehr diese Videos sie darüber informieren sollten, was mit uns vor sich ging, sie sollten auch die gemeinsame Familienzugehörigkeit der Kindheit meiner Eltern wiedergeben. Sie sollten diese Momente für uns Kinder verewigen, damit wir zurückblicken können, wie wir mit 15 Cousins herumgelaufen sind und das Gefühl haben, sie und meine Großeltern waren bei uns. Meine Großeltern haben viele Aufnahmen unserer Kindheit bei sich in Indien aufbewahrt, ich glaube, um das Gefühl zu haben, dass wir auch bei ihnen waren.
Etwas anderes, was ich an diesen Heimvideos liebe, ist auch, meine Eltern aufwachsen zu sehen. Objektiv gesehen weiß ich, dass meine Eltern mal jung waren – das ist eine der Voraussetzungen, um alt zu werden – aber es fühlt sich cool an, sie so zu sehen, als junges Paar, frischgebackene Eltern, die nur herausfinden wollen, was es mit Bertucci auf sich hat und wie Weihnachten und Santa arbeiten. Es fühlt sich seltsam an, zu sehen, dass diese Menschen, die Sie immer als unerschütterliche Begleiter Ihres Lebens angesehen haben, tatsächlich nur junge Erwachsene sind. Die Millionen-Dollar-Frage ist also – soll ich auch ein „Starker“ für ein kleines Kind werden? Das würde sich für mich verrückt anfühlen! Ich bin mir nur zu 51 % sicher, dass ich „unerschütterlich“ richtig verwende.
Es gibt ein Video, in dem wir auf dem Campus des Wellesley College sind und wir Kleinen herumrennen – man sieht die Ehrfurcht meiner Eltern vor dem Grün, der riesigen Bibliothek, all dem, was es zu einer so schönen Institution macht. Am Ende ging ich nach Wellesley, und es ist schwer, sich dieses Video nicht noch einmal anzusehen und darüber nachzudenken, dass es vielleicht eine Art Traum für mich war, dorthin zu gehen. Ich meine, sicher, das mag auf jedem Universitätscampus der Fall gewesen sein, den wir gesehen haben, aber dennoch ist die Verträumtheit dieser Momente wunderbar – die Möglichkeiten sind endlos, wenn man jung ist, und überall wird es Teil eines Zukunftstraums.
Ich nähere mich jetzt dem Alter, in dem meine Eltern in die USA kamen, wo sie beschlossen, eine Familie zu gründen. Ich finde, wenn ich mir diese Videos anschaue, versetze ich meinen Mann und mich in diese Momente. Sicher, wir sind keine Einwanderer, aber wir wollen eine Familie gründen und das ist beängstigend und verwirrend. Es ist auch spannend. Wenn du älter wirst, wird dir irgendwann klar, dass deine Eltern Menschen außerhalb von dir sind – dass die Ängste, Wut und Unsicherheiten, die du jetzt erlebst, deine Mutter früher auch erlebt hat. Vielleicht seid ihr euch ähnlicher, als ihr dachtet, und vielleicht ist das gar nicht so schlecht.
Fünfzehn Jahre nach dem Tod meines Opas hat meine Mutter mich per FaceTime angesprochen und gesagt: „Ich habe etwas gefunden.“ Sie drehte die Kamera zu unserem Fernseher herum, und da war es – das Lieblingsvideo meines Großvaters. Bis dahin konnte ich nicht jedes Element der Rezension meines Großvaters zu schätzen wissen – die Erinnerung an dieses Video war von der Tatsache übernommen worden, dass wir es nicht finden konnten, als er es wollte. Jetzt sah ich plötzlich dieses Ding, das er liebte und das er bemerkenswert detailliert beschrieben hatte.
Ich kann mich immer noch nicht daran erinnern, irgendetwas in dem Video gemacht zu haben – traurig zu sein, ein Lied zu singen usw. Aber es ist auch mein Lieblingsvideo geworden. Denn jetzt denke ich jedes Mal, wenn ich es mir ansehe, daran, wie ein süßer Opa – neun Jahre nachdem dies gedreht wurde – seiner Enkelin jedes kleinste Detail eines seltsamen, urkomischen, melodramatischen Moments in ihrem Kleinkindleben erzählte.