Ter kleine Lieferwagen rollt auf das Anwesen, und aus den kleinen Reihenhäusern strömen Mütter, die eine Handtasche in der einen und ein Kind in der anderen Hand halten. Sie eilen nicht nach 99 Flakes, sondern nach den lebensnotwendigen Dingen wie Brot und Seife. Dinge, die sie sich sonst nirgendwo leisten können.
Wenn Sie eine Nahaufnahme der Lebenshaltungskostenkrise wünschen, fragen Sie keinen Ökonomen – sprechen Sie mit jemandem, der sie erlebt. Die Menschen in dieser Warteschlange in der Stadt Shotton in Nordwales haben ihre monatlichen Budgets bis auf die letzte Dezimalstelle auswendig gelernt. „War heute Morgen in den Läden. Ratet mal, wie viel sie für eine Gurke verlangen?“ fragt Deana. “£1,10.” Es gibt Keuchen. Eine Frau ärgert sich darüber, ihre rothaarige Rettungskatze Thomas zu füttern. Vor ein paar Jahren kaufte er für 2 Pfund 10 Dosen Katzenfutter seiner Marke; heute, sagt sie, sind es 4,95 £ für acht.
Der mobile Shop der lokalen Firma Well Fed unterbietet sogar das lokale Island. Deana holt ihre Gurke hier für 50 Pence und geht mit einer großen Tüte Obst und Gemüse nach Hause. Sie und ihr fünfjähriger Sohn werden vorerst nicht darauf verzichten, aber sie glaubt, dass sie es innerhalb von Wochen tun müssen. „Wenn der Winter kommt – zack.“
Nach Deanas Einschätzung ist das einzige, was zwischen ihr und der Katastrophe steht, die surreale Wärme dieses Sommers. Sobald das verblasst, heißt es „Licht an um 15 Uhr, Heizung an“ – und die Kraftstoffrechnungen steigen um die Summe, die ihre Familie zum Kentern bringen wird. „Werde ich diesen Winter überstehen?“ fragt sie unaufgefordert. “Ich weiß es nicht wirklich.” Ich habe selten gehört, dass jemand in einem so ausgeglichenen Ton über die Aussicht auf den eigenen Untergang gesprochen hat.
Zeitungen decken die Lebenshaltungskosten als Krise von Wirtschaft, Gesellschaft oder Politik ab, aber sie ist jetzt größer als all diese Schubladen. Großbritannien schlittert in eine humanitäre Katastrophe.
Dieser Begriff ist normalerweise fernen Ländern vorbehalten, die von Wirbelstürmen oder Dürre verwüstet wurden, und nicht reichen Gesellschaften, deren Bürger Apple-Uhren tragen und einen frechen Deliveroo genießen. Aber wenn wir die verwenden UN-Definition einer humanitären Krise als „ein singuläres Ereignis oder eine Reihe von Ereignissen, die bedrohlich sind [the] Gesundheit, Sicherheit oder Wohlbefinden einer … großen Gruppe von Menschen“, dann sind wir genau dort unterwegs.
Bis nächste Woche um diese Zeit wird der Energiewächter bekannt gegeben haben, dass die Kraftstoffrechnungen um 80 % steigen werden. Wenn diese Erhöhung am 1. Oktober in Kraft tritt, plus eine weitere im neuen Jahr, werden voraussichtlich etwa 45 Millionen Briten – zwei Drittel unserer gesamten Bevölkerung – in Energiearmut versinken.
Selbst unter den Erwachsenen, deren Aufgabe es ist, uns dazu zu bringen, ruhig zu bleiben und weiterzumachen, kann man Panik hören. Der Gouverneur der Bank of England, Andrew Bailey, hat von den Aussichten für Lebensmittelpreise als „apokalyptisch“ gesprochen, während er über Funktelefone hereinbrachte sagen ihre Anrufer jetzt klingen verzweifelt.
Inmitten all dessen ist Westminster verschwunden. Als die Inflation diese Woche ein 40-Jahres-Hoch erreichte, sonnte sich der Premierminister auf einer griechischen Insel. Keir Starmer hat Monate damit verbracht, eine halbe Richtlinie für Gas- und Stromrechnungen zusammenzukratzen, die effektiv eine Rücklaufsperre für die sechs großen Energieunternehmen darstellt. Gleichzeitig wird das tägliche Leben für Millionen von Menschen schnell unerschwinglich. Die Mieten schießen in die Höhe, das Benzin bleibt hoch und, wie Deana und ihre Nachbarn wissen, schießen die Lebensmittelpreise in die Höhe.
Drüben im Büro des örtlichen Senedd-Mitglieds Jack Sargeant haben sie eine große Veränderung in der Menge und Art der Hilfeersuchen festgestellt, die sie erhalten. Die üblichen gezielten E-Mails von vertrauten Wählern werden durch Facebook-Nachrichten ersetzt, die von Personen gesendet werden, die sich noch nie zuvor gemeldet haben.
„Sie sind vage, weil sie nicht wissen, worum sie bitten sollen – nur, dass ihre Mutter Hilfe braucht oder es ihrem Nachbarn schlecht geht“, sagt Mitarbeiter Ed Stubbs. „Und nächste Woche werden wir mehr bekommen, wenn die Eltern anfangen, über Schuluniformen nachzudenken.“
Wenn ein Land in Afrika von einer humanitären Notlage heimgesucht wird, weisen die makellos frisierten Fernsehkorrespondenten darauf hin, wie lange es schon am Rande einer Katastrophe steht. Was werden sie hier in ihren vergossenen Geschichten sagen? In Shotton vielleicht beginne die Geschichte im März 1980, als das riesige Stahlwerk schloss und 6.500 Einheimische an einem Tag arbeitslos wurden – damals die größte industrielle Entlassung in Westeuropa. Ein viel kleineres Werk veredelt heute Stahl, der aus Port Talbot kommt, während ein paar Meilen entfernt der wahre Indikator für Shottons heutige Geschicke steht: ein Amazon-Lagerhaus. Zusammen mit Geschäften und Lebensmittelfabriken macht es einen großen Teil des lokalen Arbeitsmarktes aus. Für alle anderen gibt es den universellen Kredit und die Art des Duckens und Tauchens mit niedrigem Einkommen, die Statistiker als Selbständigkeit einstufen. Und ich meine niedriges Einkommen: In Teilen dieser Stadt, beinahe die Hälfte der Kinder wachsen in Armut auf.
Der größte Teil des Vereinigten Königreichs ist reicher als Shotton, aber unsere nationale Geschichte ist nicht unähnlich. Wir sind von der Deindustrialisierung der 70er und 80er über die Finanzblasen von Tony Blair bis hin zu den Sparmaßnahmen von David Cameron und Theresa May gegangen. Ob Tory oder Labour, unsere politischen Klassen sind von Krise zu Krise gestolpert und haben uns mit Lügen und schäbigen Alibis gefüttert.
Thatcher versprach eine nationale Wiedergeburt, New Labour eine wissensbasierte Wirtschaft, George Osborne einen Marsch der Macher und Boris Johnson den Aufstieg. Keine geliefert. Währenddessen wurden unsere Institutionen zerstört und unser soziales Gefüge zerrissen, was uns wenig Schutz vor der Krise bietet, die uns gerade treffen wird. In vier Jahrzehnten haben wir uns von sicheren Arbeitsplätzen zu Leistungen für Lebensmittelbanken entwickelt – und jetzt, wie mein Kollege Josh Halliday letzten Monat aus Liverpool berichtete, gehen den Lebensmittelbanken die Lebensmittel aus, die sie abgeben können.
Lebensmittelbanken begannen in Großbritannien als Notlösung, doch gespendete Dosen und Brotreste sind Teil unseres Wohlfahrtsstaates geworden. Wie Robbie Davison, der Leiter von Well Fed, sagt: „Es ist kein Essen, das sich die Leute selbst aussuchen würden. Es ist ein Modell, das sagt: “Wir wissen, dass Sie arm sind, und das reicht.” Das ist der rechte Flügel.“ Ich habe bereits über Davison und sein alternatives Modell geschrieben, allen Menschen unabhängig von ihrem Einkommen gutes Essen zu bringen. Sein Geschäft quetscht seine Gewinnmargen, um Essen auf Rädern und großzügige Fertiggerichte für 2 Pfund pro Stück zuzubereiten, und er setzt sich dafür ein, dass Kommunen und andere an Bord kommen.
Die örtliche Wohnungsbaugesellschaft Clwyd Alyn bietet jetzt allen Mitarbeitern kostenlos Well Fed’s Mittagessen an. Das Programm begann in diesem Frühjahr, nachdem die Geschäftsführerin, Clare Budden, bemerkte, dass einige Mitarbeiter bei der Arbeit nicht aßen, während andere viele Überstunden machten, um über die Runden zu kommen. Buddens Team zahlte bereits marktüblich und kam zu dem Schluss, dass eine weitere Gehaltserhöhung teilweise versteuert werden würde. Kostenlose Mittagessen hingegen können Vollzeitbeschäftigte etwa 100 £ pro Monat einsparen. Als ich Budden in Davisons Küche traf, hatte sie Robin Rolfe mitgebracht, einen ihrer Kollegen in der IT, der feststellte, dass Essenspausen jetzt geselliger waren als ein trauriges Sandwich, das am Schreibtisch gegessen wurde.
Es war ein seltener Moment der Freude, bevor sich ihre Gedanken wieder den kommenden Monaten zuwandten. Rolfe sprach davon, das Prepaid-Geld seiner Familie auszuhungern. Budden plant, Wärmflaschen und Decken an die Mieter ihrer Wohnungsbaugesellschaft zu verteilen. „Ich mache mir Sorgen, dass einige unserer Mieter den Winter nicht überstehen, weil sie die Heizung nicht anstellen.“
„Dies ist Kriegszeit in einem modernen Zeitalter“, sagt Davison. „In den Innenstädten werden alle Lichter angehen, wir werden immer noch das ganze Drumherum haben …“ Budden lacht: „Wir werden immer noch die John-Lewis-Werbung haben und sie [will make] wir alle weinen und wollen Geld ausgeben, das wir nicht haben.“
Und auf einem Anwesen auf der anderen Seite von Shotton warnen die Schilder immer noch davor, dass Ballspiele auf dem Rasen gespielt werden, und dass Tierbesitzer hinter ihren Hunden her sind. Aber Gott allein weiß, was mit den Familien in diesen kleinen Häusern passieren wird.