Ich weiche den entgegenkommenden Fahrrädern aus, klettere auf einen niedrigen Hügel ein paar Meter über dem Wasserspiegel und schaue hinüber auf die Stadt. Es ist ein klarer Abend: Der Horizont zeigt einen zarten Hauch von Orange, der aufsteigt, zu Königsblau und dann zu Indigo wird. Vor mir ist ein Kai, wo ein paar Boote festgemacht sind; dahinter eine Wasserfläche und dann die Stadt selbst, ein Fleck aus kahlen Bäumen, steilen Giebeln und Kirchtürmen. Es ist angenehm, aber kaum dramatisch, und doch denke ich, dass diese Ansicht die Art und Weise verändert hat, wie mein Gehirn verdrahtet ist. Um 1660 kam ein Künstler hierher und malte, was er sah. Johannes Vermeer war damals kein berühmter Mann, und er würde es auch für mehr als 200 Jahre nicht sein, aber dieses Bild, Ansicht von Delft, sollte sich als entscheidend für die Kunstgeschichte erweisen.
Delft ist eine kleine niederländische Stadt mit etwa 100.000 Einwohnern, nur 40 Meilen südwestlich von Amsterdam. Es wurde im 13. Jahrhundert aus tief gelegenem Land herausgearbeitet und entwickelte sich dann zu einem Zentrum für Druck, Töpferei und im frühen 17. Jahrhundert für bildende Kunst. Vielleicht war es das Licht, das die Maler inspirierte: dieser große nördliche Himmel, der sich in den Kanälen widerspiegelte, und die kontrastreichen schattigen Innenräume voller Männer mit schwarzen Hüten und Frauen mit blassen, rätselhaften Gesichtern.
Ich überquere eine Brücke und betrete die Altstadt, ein Labyrinth aus engen Kanälen und gewölbten Metallbrücken, die unter den Reifen von Lastenrädern donnern. In den alten holzgetäfelten Bars, in denen sich Büroangestellte treffen, brennt Licht bohren, eine niederländische Feierabendtradition mit Bier und Snacks. Die Geschäfte und Restaurants hier passen alle in die Dimensionen der Häuser aus dem 17. Jahrhundert und alle scheinen nach dem benannt zu sein, was sie verkaufen – ich liebe die Direktheit – raten Sie mal, was Bloemen, Voetbal und Hummus zu bieten haben. In der Innenstadt, auf dem Marktplatz, bauen sie Stände für den Markt von morgen auf. Auf der einen Seite befindet sich die Stelle, an der einst das Familienhaus von Vermeer stand. In der Nähe befindet sich das Gildehaus, in dem der Künstler einige Jahre lang den Vorsitz führte (heute a Center dem Menschen und seiner Arbeit gewidmet).
Über Vermeers künstlerisches Leben ist nicht viel bekannt. Auf der Rückseite eines Spitzenkragens könnte man alle wichtigen Fakten notieren. Niemand weiß zum Beispiel, wer ihm das Malen beigebracht hat oder wie viele Leinwände er tatsächlich produziert hat. Es sind keine Skizzen, Briefe oder Tagebücher erhalten. Wir wissen, dass er in angemessenem Komfort lebte, 1675 in Armut starb und ein Jahrhundert später fast vollständig vergessen wurde.
Kunstausstellungen sind heutzutage ein großer Anziehungspunkt. Neben Einrichtungen wie der Biennale und FriesSie haben die epischen einmaligen Momente im Leben. Vermeer im Rijksmuseum in Amsterdam (eine Stunde mit dem Zug von Delft entfernt) wird eines davon sein. Letzte Woche eröffnet und bis zum 4. Juni geöffnet, ist es das erste Mal überhaupt, dass 28 der 37 bekannten Werke des Mannes an einem Ort zu sehen sind. Sogar Vermeer selbst hatte wahrscheinlich nie dieses Vergnügen. Und die Show selbst – buchen Sie jetzt, weil sie bald ausverkauft sein wird – ist eine Wucht. Aber für mich ist es das Hintergrundgeschichte in der Umgebung, die es unwiderstehlich macht.
In der Altstadt von Delft gruppieren sich die Kardinalpunkte von Vermeers Leben um den Marktplatz. Hinter seinem Grab in der Oude Kerk (Alte Kirche) befindet sich die Museum Prinsenhof Delft, die perfekte Vorspeise für einen Besuch im Rijksmuseum mit einer Ausstellung, die den Ursprungsort dieses phänomenalen Künstlers beleuchtet. Und was für eine turbulente Welt voller Wunder und Katastrophen es war. Auf der Treppe im Inneren des Museums befinden sich zwei Einschusslöcher. 1584 ermordete hier ein von Spanien entsandter Attentäter das niederländische Staatsoberhaupt Wilhelm den Schweiger (das erste politische Attentat auf einen Führer einer Nation mit einer Schusswaffe).
An anderer Stelle befindet sich ein Gemälde, das die verheerende Schießpulverexplosion zeigt, die 1654 einen ganzen Vorort von Delft zerstörte und über 100 Menschen tötete, darunter einen jungen Künstler in seinem Atelier, ein Mann, der vielleicht erklären konnte, woher sein Zeitgenosse Johannes Vermeer das hatte erhabener Malstil. Als Retter durch die Ruinen stolperten, fanden sie Carel Fabritius sterbend in seinen Atelierruinen. Alle Unterlagen, die beweisen könnten, was viele vermuten, dass er Vermeers Lehrer war, wurden vernichtet. Neben ihm hing ein Ölgemälde eines kleinen Vogels, der an eine Blechdose gekettet war. Jemand hatte den gesunden Menschenverstand, es zu nehmen.
In diesen aufgeregten Zeiten wurde die reich allegorische, bunt geschmückte Welt des katholischen Geschmacks von einer neuen strengen Ästhetik herausgefordert, die die neue niederländische Republik ihr eigen nennen konnte. Wenn Sie die prächtige Nieuwe Kerk (Neue Kirche) in Delft betreten, wo Vermeer getauft und Wilhelm der Schweigsame begraben wurde, sehen Sie ringsherum Kargheit. Im Bildersturm des 16. Jahrhunderts wurden die kunstvollen Dekorationen zurückgenommen, um neuen religiösen Ansichten zu entsprechen, und einige Künstler nahmen eine kühle, schlichte Ästhetik an, die von gewöhnlichen Leuten bevölkert wurde. In dem Gasthaus namens The Flying Fox (jetzt ein Privathaus) unten an der Voldersgracht nahm Vermeer vermutlich all diese Veränderungen in sich auf. Sein Vater war Kunsthändler und Wirt – das wissen wir. Wir wissen auch, wo Johannes gemalt hat: Sein Atelier hätte auf eine dieser engen Gassen mit einem Kanal hinausgesehen. Heutzutage würde er nach Schildern für ein Fisch-und-Chips-Restaurant suchen. Bei Sonnenuntergang hätte er vielleicht abgeschlagen und sich auf den Weg gemacht bohren in der Nähe, etwas bestellen Bitterballenfrittierte Fleischbällchen, oder Kästengelsfrittierter Käse.
Ich könnte tagelang durch diese Straßen schlendern und nie müde werden, aber ich will hinüber nach Den Haag und mehr Spuren von Vermeer finden. (Es gibt Züge und Straßenbahnen für eine Strecke von etwa sechs Meilen.) Die Mauritshuis Museum befindet sich im Herzen der niederländischen Regierung, direkt neben dem Büro ihres Premierministers, nur wenige Gehminuten vom Grab eines anderen großen Philosophen, Spinoza, entfernt. Die Sammlung wurde 1822 eröffnet, kurz nachdem ein Gemälde mit dem Titel Ansicht von Delft hinzugefügt wurde, hauptsächlich wegen ihres lokalen Interesses – Stadtansichten aus dem 17. Jahrhundert waren selten. Zwanzig Jahre später kam ein junger Franzose namens Théophile Thoré zu Besuch. Er war ein Radikaler, der wegen seiner politischen Meinung ins Exil geschickt wurde, ein bekennender Bohemien, dessen Ehrgeiz es war, den Geschmack der Öffentlichkeit zu verändern.
Thoré war wegen der Rembrandts ins Mauritshuis gekommen, aber er mochte dieses Gemälde „Ansicht von Delft“ und begann eine obsessive Suche nach seinem vergessenen Schöpfer, durchkämmte die Gegend und kaufte selten Werke für das, was er seine Sammlung von Nippes nannte mehr als ein paar Gulden ausgeben. Ich frage mich, was ihn so stark gepackt hat. Gab es etwas Bohème in der Mischung aus streng und luxuriös: kahle Wände und Orientteppiche? Oder war es der fesselnde Blick, den Vermeers Motive oft haben und der den Betrachter in sehr persönliche Momente hineinzieht.
Auf dem Dachboden eines Sammlerkollegen fand Thoré ein wunderschönes kleines Porträt eines an eine Blechdose geketteten Vogels vor einer leuchtenden Wand, die mit zarten Pinselstrichen bemalt war und ihn an „Van der Meer“ erinnerte. Es wurde sein Lieblingsbesitz. Heutzutage ist dieses obskure kleine Gemälde ein Schatz des Mauritshuis. Der Stieglitz von Carel Fabritius wurde später durch Donna Tartts Roman und den Film mit Nicole Kidman berühmt, aber es war Thoré, der ihn rettete und ihn von einem Flohmarkt-Image zu einem geschätzten Meisterwerk machte. „Als wir es restaurierten“, sagt Quentin Buvelot, leitender Kurator des Mauritshuis, „fanden wir winzige Einkerbungen, wahrscheinlich von den Trümmern der Schießpulverexplosion von 1654.“
Mit Vermeer übertraf Thoré sich selbst, kaufte mehrere Werke und pries ihre Vorzüge. Auch andere erkannten bald Vermeers Genie. Das Mädchen mit dem Perlenohrring wurde 1881 von dem Haager Sammler Andries des Tombe für zwei Gulden gekauft und dann dem Mauritshuis vermacht. (Er wird am 1. April aus dem Rijksmuseum zurückkehren, und in der Zwischenzeit gibt es eine unterhaltsame Ausstellung alternativer Versionen des Gemäldes, die von der Öffentlichkeit eingesandt wurden.) Wie Der Stieglitz wurde sein Ruf durch einen Roman und dann durch einen Film aufpoliert.
Zurück in Delft gehe ich am Wateringsevest-Kanal entlang, der das Alte vom Neuen trennt, eine moderne Hightech-Stadt voller Glas und Chrom. Was würde Vermeer von dieser Ästhetik halten? Es scheint unglaublich, dass seine „introvertierte, ruhige Welt“, wie Rijksmuseum-Direktor Taco Dibbits es nennt, immer noch eine so starke Kraft ist.
Ich biege in eine schmale Gasse ein, komme an einem Graffiti vorbei, das auf das Vermeer-Erbe hinweist, und tauche dann in dem Netz alter Kanäle und Straßen auf. Nachts, wenn die Lichter in den Gebäuden angehen, wird Ihr Blick von den kleinen Vignetten des Lebens angezogen: der Florist, der die Stängel beschneidet, der Bäcker, der übrig gebliebene Brote eindeckt, und die lebhaften Gesichter von Freunden, die genießen bohren zusammen – flüchtige Bilder, die Vermeer wiedererkennen würde. Ich schaue auf die Karte: Da heißt Brauerei – du hast es erraten – Brouwhuisund mir wurde gesagt, dass sie ausgezeichnetes Bier machen und Kästengels, da gehe ich also hin.
Kevin Rushby war zu Gast bei der Niederländischer Tourismusverband. Der Vermeer an der Reichsmuseum läuft bis 4. Juni. Zusätzliche Tickets für späte Öffnungen sollten bald verfügbar sein. Vermeers Delft Bei der Museum Prinsenhof Delft läuft auch bis 4. Juni. Eintrittskarten erhältlich. Die Installation Mein Mädchen mit einer Perle läuft an der Mauritshuis bis 4. Juni. Vermeers Das Mädchen mit dem Perlenohrring kehrt dort zurück 1. April