TDass Ric Rentons packendes neues Stück einen Hauch von Authentizität hat, sollte nicht überraschen. Der Dramatiker verbrachte sein frühes Erwachsenenalter hinter Gittern, also steht er mit einem Drama, das in HMP Durham spielt, auf festem Boden. Er hat die Angst, Verzweiflung und Gewalt eines Flügels der Kategorie A aus erster Hand miterlebt, und nachdem er während einer Einzelhaft das englische Wörterbuch entdeckt hat, schreibt er jetzt mit Autorität über drei Insassen, die unter den Augen eines gütigen Wärters Zeit verbringen mussten.
Renton hat ein Ohr für ihre Sprache (das veröffentlichte Drehbuch enthält ein Glossar), aber auch ein kluges Verständnis für die Verwundbarkeit und Unbeständigkeit der Männer. Während der Dramatiker das Happy End seiner eigenen Geschichte ist, schreibt er mit Realismus, nicht mit Romantik. Gelegentlich wird gelacht, aber man kann ihm nicht vorwerfen, dass er liberale Sensibilitäten anbiedert. Diese Welt ist düster.
Weniger selbstverständlich ist, wie sehr Jack McNamaras Inszenierung auf Authentizität baut. Man sieht es der Inszenierung an: streng und klaustrophobisch, lässt einen Vierhänder kalt und atomisiert wirken, als wäre eine Reihe von Monologen zufällig zusammengestoßen. Verity Quinns Set könnte kaum einfacher sein, drei grabähnliche Rechtecke repräsentieren jede Zelle. Unter Ali Hunters unversöhnlicher Beleuchtung werden sie blass und grau. An diesem unwirtlichen Ort sind sogar die Neonröhren pockennarbig. Das Sounddesign von Adam P McCready grollt und platzt vor Sympathie.
Das sieht man vor allem an den Leistungen. McNamaras Besetzung bittet nicht um Sympathie. Renton selbst spielt Shepherd, der nach einem scheinbar versehentlichen Verstoß gegen seine Bewährungsbedingungen wieder drinnen ist. Trotz all seiner buchstäblichen Bestrebungen kann er mürrisch und impulsiv sein. Das gilt umso mehr für Ricky Shahs Knox. In einer Entführung ist er in der einen Minute vernünftig, in der nächsten grausam.
Ryan Nolans Brown, der in der dritten Zelle vor sich hin scherzt, wirkt wie ein drogenabhängiger Vergnügungssuchender, bis wir das vernachlässigte Kind darin sehen. Auch Malcolm Shields als einfühlsamer Wächter scheint in einer Männlichkeitskrise zu stecken.
„Einmalig“ ist der Begriff, den die Wachen verwenden, um Selbstmorde im Gefängnis zu beschreiben, ein Detail, das Rentons Porträt politisches Gewicht verleiht. Trotz all ihrer Lieblosigkeit sind dies beschädigte Männer, die in einer selbstzerstörerischen Spirale gefangen sind. Sie diesen Bedingungen auszusetzen, heilt nichts.