ich Ich denke gerne, dass ich einen abenteuerlichen Gaumen habe. Ich esse viele Dinge, die Menschen normalerweise aufregen – Schalentiere, Schnecken, Koriander – ohne mich zu beschweren. Ich habe keine Allergien und bin sehr laktoseintolerant.
Als Amerikaner, der seit 30 Jahren in Großbritannien lebt, fallen mir nur ein paar britische Lebensmittel ein, die ich nicht anfassen werde, darunter Baked Beans, Marmite und Garnelen-Cocktailchips. Aber kann ich mich wirklich als abenteuerlustig bezeichnen, wenn ich nicht bereit bin, diese drei auszuprobieren?
Die meisten Online-Ratschläge zur Überwindung von Nahrungsmittelabneigungen richten sich an Kleinkinder, und was übrig bleibt, ist für Menschen, die bestimmte Geschmäcker nicht mögen. Das trifft hier nicht zu, da ich all diese Dinge noch nie probiert habe. Ich bin abgeneigt, was ich mir vorstelle, wie sie schmecken müssen. Wenn es um Marmite geht, kann ich meiner Fantasie freien Lauf lassen; Ich mag es nicht einmal, mit einem offenen Glas davon im selben Raum zu sein.
Wie auch immer, ich bin nicht bereit für Marmite; Ich fange mit den Chips zum Aufwärmen an. Ich habe zu meiner Zeit viele schreckliche, knackige Aromen probiert, aber als ich 1990 zum ersten Mal nach London kam, war der Garnelencocktail eine Linie, die ich nicht überschreiten wollte.
Dieses Mal verbringe ich, nachdem ich eine Tasche beschafft habe, ein paar Minuten damit, in eine geöffnete Packung zu starren und meine Nase zu rümpfen. Widerstrebend steckte ich mir einen in den Mund.
Ein kleines Schaudern geht durch meinen Rahmen. Der Geschmack ist nicht das, was ich mir all die Jahre vorgestellt hatte. Daran ist nichts faul; der Geschmack ist nur eine synthetische Annäherung an Garnelen-Cocktailsauce, und wenn mir das immer noch nicht richtig schmeckt, liegt es daran, dass Cocktailsauce in den USA im Allgemeinen anders ist – eine Kombination aus Ketchup und Meerrettich, anstatt Ketchup, Mayo und Tabasco.
Trotzdem schrecken die Chips auf eine leicht süchtig machende Weise ab – ich verziehe jedes Mal ein Gesicht, wenn ich einen esse, aber ich esse die Packung trotzdem auf. Um ehrlich zu sein, würde ich sie Salz und Essig vorziehen, aber es wäre ein dunkler Tag, wenn dies die einzigen beiden Optionen wären.
Meine Abneigung gegen Baked Beans mag seltsam erscheinen – schließlich sind sie ursprünglich amerikanisch. Die Dosensorte wurde erstmals 1886 nach Großbritannien importiert, als sie exklusiv von Fortnum & Mason verkauft wurde. Es mag diese perverse Assoziation mit Luxus sein, die die Briten dazu bringt, bei ihnen zu bleiben. Als ich aufwuchs, hatten wir immer eine Dose Baked Beans im Schrank, die ungeöffnet blieb.
Ich weiß nicht einmal, wie man sie zubereitet. Ich habe Hunderte Male gesehen, wie meine Frau Bohnen auf Toast zubereitete, ohne den Vorgang jemals genau zu beobachten.
“Sieht das seriös aus?” sage ich und zeige ihr einen weißen Teller mit zwei kunstvoll arrangierten Scheiben weißen Toasts, der von einer Pfütze kalter gebackener Bohnen geplündert wurde.
„Hör auf, so viel Aufhebens zu machen und probiere sie einfach aus“, sagt sie.
„Die esse ich nicht“, sage ich. “Die sind nur für das Foto.”
Eine Stunde Nähe zu den Bohnen, während mein Foto gemacht wird, macht meinen Appetit nicht sonderlich, aber es nimmt meiner Phobie die Schärfe. An diesem Nachmittag erhitze ich eine neue Charge und serviere sie mir auf viel schönerem Brot. Dann versuche ich, mich selbst davon zu überzeugen, dass ich wirklich, wirklich hungrig bin.
Obwohl ich sie noch nie zuvor gegessen habe, sind Baked Beans etwas ganz Vertrautes: diese kränkliche Süße, diese säuerliche Note des Bedauerns. Sie schmecken nach altem Wachstuch und unauslöschlichen Flecken. Sie schmecken wie die Uhren zurück. Etwa die Hälfte davon esse ich, bevor mich die Melancholie überkommt. Später beendet meine Frau mit Freude den Rest der Dose.
Eine Woche vergeht, dann noch eine. Jeden Morgen wache ich auf und denke: Heute isst du Marmite. Und jeden Tag finde ich eine Ausrede, um es aufzuschieben.
Die Zeit läuft ab. Am verabredeten Tag stehe ich früh auf und gehe im Morgengrauen in die Küche, damit ich mit dieser Herausforderung allein sein kann. Ich hoffe nicht das Beste; Marmites eigene Marketingkampagne basiert auf der Idee, dass sie die Meinungen teilt. Wie überraschend gut könnte es sein?
Schließlich setze ich mich hin, öffne ein nagelneues Glas und verteile das Zeug in einer dünnen Schicht – so dünn wie möglich, hat meine Frau angewiesen – auf Buttertoast. Die Weigerung des braunen Gunks, sich vom Messer zu trennen, hat etwas Beunruhigendes. Ich schaue weg, wie Sie es tun, wenn Sie eine Spritze bekommen. Dann nehme ich ein Stück Toast und beiße darauf.
Der Schock lässt mich aufstehen. Es ist unglaublich salzig – salziger als Salz. Darunter kann ich nur einen besorgniserregenden Beigeschmack beschreiben: braun und leicht automobil. Ich gehe im Kreis um den Tisch herum, während ich versuche, das Zeug wegzuschlucken. Wie klebt es!
Bei meiner dritten Runde um den Tisch fällt mir ein, dass ich mehr als einen Bissen essen muss; vielleicht wird es bei wiederholter Exposition einfacher, wie bei Zigaretten. Aber das zweite Mal ist genau das gleiche; die Haut um meine Schläfen strafft sich. Mein Gehirn kann nicht glauben, dass ich diese Erfahrung freiwillig wiederholt habe.
Nach 30 Jahren bedingungslosem Vermeiden habe ich drei neue Geschmacksrichtungen erlebt, die ich jetzt nie wieder verkosten kann. Ich kann nicht behaupten, dass es meine Wertschätzung für den britischen Gaumen erhöht hat, obwohl regelmäßige Verbraucher von Marmite meinen tiefen Respekt erworben haben: Ihr Leute habt wirklich keine Angst.