SSollte man seine kurze Zeit auf Erden von Hedonismus und Vergnügen oder von Moral und Verantwortung leiten lassen? Der zweite Teil von Elif Batumans Chronik von Selin, einer Studentin russischer Literatur in Harvard in den 1990er Jahren, deren Biografie ziemlich genau der eigenen des Schriftstellers entspricht, trägt den Titel Søren Kierkegaards erstes Buch, das darauf hindeutet, dass man sich entscheiden muss, ob man danach leben möchte ethische oder ästhetische Prinzipien. Für Selin, die jetzt in ihrem zweiten Jahr ist und anscheinend eine unbefriedigende, verwirrende Quasi-Beziehung mit dem Mathematikstudenten Ivan hinter sich hat, scheint das eigentliche Problem nicht so sehr zu sein, wie man eine Wahl zwischen zwei völlig gegensätzlichen Systemen trifft, sondern wie man überhaupt anfängt zu leben .
Kierkegaard ist nicht Selins einzige Vorlage: Wie in Batumans vorangegangenem Roman The Idiot und ihrem Sachbuch The Possessed existieren literarische Werke auf unterschiedliche Weise als riesige Herrenhäuser, in denen man umherwandern und den Einfallsreichtum und die Schönheit der Ausstattung bestaunen kann ; unerwartet launische Spukhäuser, in denen sich Spiegeltüren zu Sackgassen und verzerrten Reflexionen öffnen; und gelegentlich und enttäuschenderweise trockene Gedankenexperimente, die dazu bestimmt sind, den Leser in sich wiederholende und unnachgiebige Argumente zu verwickeln.
Im Verlauf von Entweder/Oder gerät Selin in einen angeregten Dialog mit André Bretons Nadja. „Ich fing an, in meinem Notizbuch laufend Aufzeichnungen über alles in Nadja zu führen, was mit irgendwelchen meiner Probleme in Zusammenhang zu stehen schien“, erklärt Selin, bevor sie über die Möglichkeit nachdachte, eine Konkordanz zu dem Roman in der Art von Nabokovs Blasses Feuer zu schreiben. „Ich wusste, dass niemand ein solches Buch lesen möchte; Menschen würden vor Langeweile sterben.“ Später geht sie in ihre Studentenkoje, um Proust zu lesen, und weint bei dem Gedanken, dass sie wie er einen Großteil ihres Lebens damit verbringen wird, früh ins Bett zu gehen und seine Erinnerungen minutiös zu sezieren. Warum, fragt sie sich, muss Proust dauernd über dieses Zeug nachdenken? „Warum konnte er kein Buch über etwas anderes schreiben?“
Selins kreatives Dilemma, dass sie nicht nur lesen, sondern Romane schreiben will, wird von weiteren „realen“ Komplikationen begleitet. Einer davon ist, wie man die türkischen und amerikanischen Teile ihres Erbes und ihrer Erziehung als Tochter geschiedener Eltern, die in New Jersey aufgewachsen ist, aber jeden Sommer reist, um ihre Familie in Ankara zu sehen, in Einklang bringt; Sie ärgert sich oft darüber, wie Kulturen und Orte außerhalb der USA ihrer Linse ausgesetzt sind und wie ignorant die Amerikaner ihrer eigenen Scheuklappen zu sein scheinen. Sie muss auch mit den abgrundtiefen Verrücktheiten ihrer Kommilitonen klarkommen und, vielleicht am dringendsten, ihren ersten Kuss erleben.
In Bezug auf das Schreiben vermutet sie, dass es beim Erschaffen von Fiktionen um mehr geht, als nur die eigenen Beobachtungen und das tägliche Leben zu stimulieren, dass eine Art literarische Alchemie stattfinden muss (obwohl sie nicht immer davon überzeugt ist, dass die angeblich großen Schriftsteller dies erreicht haben). Wie Leonard, ihr Tutor für kreatives Schreiben, einem Klassenkameraden erklärt, dessen Kurzgeschichte deprimierend langweilig klingt und seinem eigenen Leben auffallend ähnlich ist, ist es in Ordnung, wenn Sie darüber schreiben möchten, dass Sie keinen Sex haben, aber Sie müssen den Leser mitnehmen Sie.
Batumans Erfolg in „Entweder/Oder“ besteht darin, wie gründlich sie die Lücke zwischen Selins Skepsis gegenüber der Entstehung und den Folgen von Literatur und der wunderbar eigenwilligen komischen Stimme ihrer Erzählerin ausnutzt. Während Selin sich Gedanken darüber macht, wie sie die Fragmente der Existenz schriftlich zusammenfassen kann, wirft sie einen Einzeiler nach dem anderen ab, wobei ihr Ton von düster bis vernichtend reicht. Als ihre Freundin Svetlana sie ermutigt, einen Therapeuten aufzusuchen, um ihre Verwirrung und Trauer um Ivan zu verarbeiten, reflektiert sie, dass Svetlanas eigener Berater „nur die Art von scherzhafter sokratischer Ratgeberin war, von der ich nichts hören wollte“. Über einen anderen Freund, Jeremy, der in zwei Mädchen namens Diane verliebt ist, bemerkt sie: „Obwohl er ständig über die Dianes sprach, schien er nicht unfähig zu sein; er hatte immer die Kraft, sich seinem anderen Lieblingsthema zuzuwenden, nämlich den Werken von Thomas Pynchon“. Vielleicht projiziere ich, aber ich hatte das Gefühl, dass ein ganzes Leben lang mit Männern über Bücher gesprochen wurde.
Charmant ist auch Selins Tendenz, zwischen solch schlauen Charaktereinschätzungen und völliger Naivität zu schwanken, auch wenn sie ans Abwegige grenzt. Ihr Unglaube an die schiere Seltsamkeit und Sinnlosigkeit der Mechanismen des Sex, die sie als Übergangsritus begreift, den sie eher ertragen als genießen muss, wird so von ganzem Herzen eingesetzt, dass man das Gefühl hat, dass die ganze Lektüre von Goethes Die Leiden des jungen Werther nicht ausreicht Delle; In ähnlicher Weise wird ihr Iwan-förmiger Herzschmerz wahrscheinlich selbst der detailliertesten Untersuchung von Puschkins Eugen Onegin standhalten.
Obwohl es sich um eine Form der Literatur handelt, die Selin nicht erwähnt, hat ihre Geschichte viel mit dem Schelmentum gemeinsam; episodisch aufgebaut, voller Bekanntschaften, Missgeschicke und Fremder, deren Motive fragwürdig sind, ist es eher mäandernd als treibend. Batuman hält sich zum Beispiel nichts dabei, drei Seiten zu nehmen, um Selins Reaktion auf das Hören der Fugees oder auf das Lesen von Martin Amis’ The Rachel Papers zu beschreiben, die ihr ziemlich vorhersehbar ein männlicher Freund vorgeschlagen hat – sie kommt auf das Schlaue und Prägnante Schlussfolgerung, dass es besser ist, der Schriftsteller zu sein als der, über den geschrieben wird.
Entweder/Oder schließt nicht genau ab; vielmehr scheint ein dritter Band fast unvermeidlich, wenn man bedenkt, dass Selin Kierkegaard und Breton beiseite zu lassen scheint, während sie sich auf eine Lesung von Henry James’ The Portrait of a Lady einlässt. Sex hat auch den Rahmen betreten. Während sie ihren Sommer damit verbringt, Schülerratgeber zu aktualisieren, scheint Selin plötzlich von der Idee beeindruckt zu sein, dass Informationen einfach zu vermitteln – „Herzhafte Sandwiches. Warme Gerichte“ – könnte genauso nützlich und wahrhaftig sein wie die größte Literatur. Aus der Sicht des höheren Alters könnte man darauf hinweisen, dass es keine Entweder-Oder-Situation ist, und vielleicht werden Selins weitere Abenteuer ihr dabei helfen, das zu verstehen.