WAls sich Ende des 19. Jahrhunderts der Stacheldrahtzaun über die britische Landschaft ausbreitete, stieß man nicht auf Gleichmut. Jäger beklagten sich über schreckliche Unfälle, die darauf zurückzuführen waren, dass ihre Pferde den unerwarteten Draht übersprangen, während Mitglieder des House of Lords schimpfte das „Nichts war mehr darauf ausgelegt, die Annehmlichkeiten des Landlebens zu zerstören“. Welchen Grund gab es, fragte Lord Thring 1893, „warum ein Kind, das am Straßenrand herumwandert und Schlüsselblumen und Brombeeren pflückt, von diesen Zäunen an den Händen verletzt und seine Kleidung zerrissen werden könnte?“
Heute ist Stacheldraht ein akzeptiertes Merkmal der Landschaft; eine menschenverachtende Verirrung trat in den Hintergrund des täglichen Lebens. Es ist das Symbol einer kranken Kultur, die private Eigentumsrechte auf Kosten von allem Guten, Menschlichen und Schönen fetischisiert. Das ist der Grund, warum ich und andere massenhaft Hausfriedensbruch begangen haben.
Bis vor zwei Jahren behielt ich Gedanken über den Ausschluss der Öffentlichkeit von so weiten Teilen des Landes der Nation für mich. Sie blieben eine undeutlich ausgedrückte Verärgerung, als ich durch den öffentlichen Fußweg in die Stadt schlurfte. Oder als ich einen Blick auf meinen lokalen Fluss warf – fast ganz privat – wo der Landbesitzer Widerhaken über das Gewässer selbst gezogen hatte, was die Aussicht entmutigte. Ich knirschte mit den Zähnen am nahegelegenen Gemeindeschild, auf dem die Müllabfuhr aufgefordert wurde, „die Stadt schön zu halten“. Es war an einem Zaun aus Stacheldraht befestigt.
Dann las ich ein Interview mit Nick Hayes, dem Autor von The Book of Trespass. Hausfriedensbruch ist, so argumentiert Hayes, eine meist harmlose Handlung, die von denen begangen wird, deren Vorstellungskraft sich an den engen Grenzen des Eigentumsrechts reibt. Hausfriedensbruch wird als asozial dargestellt, aber was könnte asozialer sein als das Keep Out-Schild und der zerreißende Draht, der zu seiner Verstärkung aufgehängt ist? Das wahre Verbrechen ist nicht der Wanderer, sondern der Zaun.
Mir wurde klar, dass mein Leben im Schatten eines Zwanges gelebt worden war, zu dem ich weder den Rahmen hatte, um es anzuerkennen, noch die Sprache, um es zu beschreiben. Und damit kam eine stärkere Erkenntnis: Dieser Zwang war in meinem Kopf. Trotz der Täuschung von tausend Zeichen, die das Gegenteil warnen, und Priti Patels beste BemühungenHausfriedensbruch allein ist keine Straftat. Solange ich nichts beschädigte und niemanden behinderte, konnte ich umherstreifen. Nicht mit Rechten vielleicht – aber immerhin mit Zuversicht.
Ich habe einen alten Schulfreund wegen einer unwahrscheinlichen Kapriole angerufen. Was wäre, wenn wir einen Tag lang so tun würden, als würden wir in Schottland leben, wo das Recht auf Roaming seit 2003 gesetzlich verankert ist? Was könnten wir tun? Die Antwort schien naheliegend – endlich den Fluss kennenlernen.
Wir kamen nicht sehr weit – Stacheldraht, wie sich herausstellte, ist etwas abschreckend – vielleicht 5 km flussaufwärts und 5 km zurück. Und doch Eine neue Welt wurde mir eröffnet. Nur 10 Minuten mit dem Fahrrad von meinem Haus entfernt entdeckte ich einen wunderschönen Ort, ein altes Anwesen, dessen Fluss von reifer Asche gesäumt ist. Seitdem liege ich stundenlang darin und beobachte Wasseramseln und Eisvögel, die aus der Froschperspektive vorbeihuschen.
Die Verbindung zum Fluss bedeutete auch, dass ich anfing, mich darum zu kümmern. Ich fing an, um das örtliche Wehr zu stöbern, um den landwirtschaftlichen Müll zu sammeln, der sich dort verfängt. Ich habe in ein Phosphatlesegerät investiert, um mit dem Testen der Flussqualität zu beginnen. Ja, manchmal auch der öffentliche Abfall. Aber die Kehrseite der Missachtung ist die Vormundschaft.
Es hat sich auch etwas anderes ergeben. Der Fluss war nicht mehr nur Kulisse meines Lebens, sondern einer seiner zentralen Akteure. Mein Geist würde mit seinen Strudeln treiben, das Wasser, das frische Kanäle durch meine neuralen Bahnen strömte. Der Fluss begann mich zu formen, und ich erkannte, dass wir mehr als nur den Zugang verloren haben: Wir haben die Chance verloren, dazuzugehören.
Seit ich mich offiziell der Right to Roam-Kampagne angeschlossen habe, habe ich meine Ambitionen gesteigert. Ich und 50 andere hüpfte die Wand des 52.000 Morgen großen Badminton-Anwesens in Gloucestershire, das dem Herzog von Beaufort gehört. Tage später joggte ich in Begleitung von mehr als 100 Musikern, Künstlern und Tänzern zum Wildpark des 13.000 Morgen großen Englefield-Anwesens in Berkshire. Beide Ereignisse waren positiv und unbeschwert, aber es war auch schwer, keine Wut zu empfinden. Ich dachte an meine Freunde, ausgebeutete Landarbeiter, die aus den Bezirken, in denen sie aufgewachsen waren, ausgebeutet wurden und ohne die Hoffnung lebten, sich auch nur einen Acre leisten zu können. Doch genau ihr Wissen und ihre Fähigkeiten brauchen wir, wenn wir die ökologische Krise Großbritanniens umkehren wollen.
Englefield gehört Lord Benyon, der ohne jede Ironie auch als Minister für den Zugang der englischen Öffentlichkeit zur Natur zuständig ist. Sowohl Benyon als auch Beaufort erhalten Hunderttausende von Pfund öffentliche Förderung ihr Land zu bewirtschaften. Sie sind weniger daran interessiert, dass die Öffentlichkeit das besucht, wofür sie bezahlen. Über ein Drittel des Landes in England bleibt in den Händen aristokratischer Güter wie Badminton und Englefield (die tatsächliche Zahl ist wahrscheinlich viel höher, aber unbekannt). Die elitäre Kultur, die durch solche Orte repräsentiert wird, wird weiterhin durch öffentliche Großzügigkeit bewahrt. Inzwischen ist ein Großteil der Volkskultur des Landes durch wiederholte Jahrhunderte der Einfriedung verloren gegangen.
Nicht mehr. Es ist an der Zeit, die Farce der Privatisierung zu beenden, die übrig geblieben ist 92 % Englands für die Öffentlichkeit gesperrt (und eine satte 97 % seiner Flüsse). Right to Roam fordert die Menschen auf, das Land, das vor ihrer Haustür verborgen ist, respektvoll zu erkunden. Kritiker sagen gerne, dass England zu überfüllt ist, um die gleichen Vorteile wie Schottland und viele andere europäische Länder zu genießen. Aber dann würden sie das denken – sie teilen sich alle die gleichen 8 % davon. England ist nicht voll, es fühlt sich einfach so an.