WEs ist bekannt, dass wir alle erstarren, wenn wir das Aux-Kabel bekommen und aufgefordert werden, ein Lied zu spielen, irgendein Lied. Die Menge ist erwartungsvoll, der Boden gehört Ihnen: Wenn Sie es richtig machen, wird es der ultimative Mikrofon-Drop, die perfekte Ausgangsmusik. Wählen Sie falsch und, nun ja – es ist Ihre Beerdigung.
In gewisser Weise ist der Tod Anlass für Ihr bestimmendes DJ-Set, die ultimative Exit-Musik: die Auswahl eines Songs, zu dem Sie ausgehen möchten. Mit 31 Jahren, ohne Angehörige oder Vermögen, habe ich mir zu meinem Tod nur die Frage gestellt, welche Musik ich bei der Beerdigung spielen möchte – und ich habe lange und sorgfältig darüber nachgedacht. Ich habe 2018 damit begonnen, meine Playlist zu kuratieren, in dem Jahr, in dem ich für den sogenannten 27 Club in Frage kam, nachdem ich über den Trend zu unkonventionellen, hochgradig personalisierten Absendungen berichtet hatte. Der Gedanke, meine trauernde Familie dazu zu zwingen, meine Teenager-CDs und mein Spotify-Konto zu durchsuchen, war zu viel, nicht zuletzt, weil sie, von Trauer verwirrt, es unweigerlich falsch machen würden. Ich stellte mir vor, wie sie nach der ersten Cassing griffen, die ich je gekauft hatte, Viva La Radio von Lolly, in tränenreicher Übereinstimmung: „Wie sie es liebte, das zu hören.“
Im Vergleich zur Regelung anderer Angelegenheiten vor dem Tod ist die Musikauswahl einfach zu treffen, macht sogar Spaß. Und doch scheine ich in der Minderheit zu sein, die sich Gedanken über das Thema gemacht hat, selbst unter Leuten, die das Soundtracking-Leben ernst nehmen. Ich habe viele Prominente gefragt, welchen Song sie sich bei ihrer Beerdigung für die Honest Playlist-Interviewreihe des Guardian Saturday Magazins wünschen würden, darunter viele Musiker. Die meisten von ihnen ringen um eine Antwort und enden normalerweise mit etwas lächerlich Dummem (SexyBack, Shaggy, Jesus Christ Superstar mit voller Besetzung, 15 Stunden Oper) oder sehr wörtlich. „Sie können spielen, was sie wollen“, sagte Ricky Wilson, „ich werde tot sein.“ Und sie haben die Fragen im Voraus erhalten.
Es ist deine Party und sie werden weinen, wenn du es willst. Aber es zeigt unser Unbehagen angesichts der Tatsache unseres eigenen Untergangs, selbst wenn es durch das relativ oberflächliche Prisma der Musikpräferenz betrachtet wird. Das ergab eine neue Umfrage des Versicherers SunLife nur ein Viertel der Menschen die mit der Organisation einer Beerdigung beauftragt waren, kannten die Vorlieben ihrer verstorbenen Angehörigen für Musik oder Lesungen – was die Mehrheit in die wenig beneidenswerte Lage versetzte, erraten zu müssen, was sie hören wollten. Der Druck muss immens sein. Entscheiden Sie sich für ihren Lieblingssong aller Zeiten? Eine, die einen bestimmten Moment in ihrem Leben oder ihre Herangehensweise an all das festhält? Was wäre, wenn die beste und ehrlichste Antwort auf alle drei aus Enter the Wu-Tang (36 Chambers) oder Katy Perrys Teenage Dream kommt?
Sogar der Kontext bietet weniger Einfluss als dies historisch der Fall war, da Beerdigungen zunehmend weltlich und sogar feierlich werden. Laut der Umfrage von SunLife waren nur vier der Top-10-Songs, die letztes Jahr bei Beerdigungen gespielt wurden, Hymnen. Aber wenn alles geht, wird die Wahl definitiv und überwältigend. Es ist kein Wunder, dass die Hinterbliebenen in Ermangelung einer Richtung dazu neigen, durch das gleiche alte traurige Liederbuch zu blättern. Abgesehen von den Kirchenliedern war Frank Sinatras „My Way“ das beliebteste Lied, das letztes Jahr bei Beerdigungen gespielt wurde, dicht gefolgt von „Time to Say Goodbye“ von Bocelli und Brightman. You’ll Never Walk Alone von Gerry and the Pacemakers, Eva Cassidys Over the Rainbow und Bette Midlers Wind Beneath My Wings waren ebenfalls dabei.
Die Konsistenz dieser Listen über Jahre und verschiedene Anbieter, spricht den ausgewählten und auffallend traurigen Katalog von Liedern an, die als bestattungsgerecht gelten. Aber was an dieser neuen Umfrage am auffälligsten ist, ist die Kluft zwischen dem, was gespielt wird, und dem, was die Leute tatsächlich für ihren eigenen Abschied wollen würden – solche wie Angels, Wonderwall und Don’t Look Back in Anger: hymnische, erobernde Popsongs, die viele damit verbinden Kollektive Euphorie – Fußballspiele, Autofahrten, abendliche Mitsingereien.
Ich vermute, dass es diese Momente sind, an die wir uns beim Abschied aus diesem Leben erinnern und von denen wir uns erinnern möchten, nicht die rührseligen oder selbstherrlichen Lieder, die sich als Abschiedsstandards herauskristallisiert haben. My Way zum Beispiel – das bei einer von 65 Beerdigungen in Großbritannien gespielt wird – drückt ein überragendes Vertrauen in den Lauf unseres Lebens aus, das sicherlich nur wenige von uns ehrlich behaupten können. Tatsächlich ist seine Popularität etwas pervers, wenn – wie mir Annie Clark von St. Vincent in einem Interview für eine in Kürze erscheinende Honest Playlist sagte – seine Botschaft reuelos ist: „Es ist nicht wirklich so, wie Sie ausgehen möchten, oder?“
Aber es ist keine Überraschung, dass wir, wenn wir mit dem größten Unbekannten des Lebens konfrontiert werden, nach dem Offensichtlichen und sogar nach dem Banalen greifen. Die einzige Überschneidung zwischen SunLifes Listen der Songs, die wir bei unseren eigenen Beerdigungen haben wollen, und denen, die gespielt werden, war Monty Pythons Always Look on the Bright Side of Life. Es spricht für eine besonders britische Zurückhaltung – eine Abneigung dagegen, uns selbst auf unseren eigenen Abschied zu konzentrieren; ein Widerwille, so gesehen zu werden, als würde er einer Frage von Leben und Tod im wahrsten Sinne des Wortes übermäßige Emotionen entziehen. In meinen eigenen Umfragen unter Freunden (ich bin cool und es macht Spaß, mit ihnen abzuhängen) entschieden sich viele für Witze: Over and Over von Hot Chip oder dem Monster Mash.
Aber der überwältigende Eindruck, wenn man sich diese Listen mit letzten Anfragen durchliest, ist ungewiss mit dem Auftrag: In einer säkularen Gesellschaft, in der (wie mir ein Akademiker 2018 sagte) „sich Menschen durch die Produkte definieren, die sie konsumieren, die Erfahrungen, die sie machen können “ – was soll eine Beerdigung sein? SunLife hat sogar versucht, mit zu begeistern ein Online-Generator von „Musik zum Ausgehen“, die einen Schwanengesang aus Eingaben wie Alter, Lieblingsblume und gewünschter Trauerstimmung vorschlägt. Mein Wunsch, als „lustig“ in Erinnerung zu bleiben, brachte Someone You Loved von Lewis Capaldi hervor.
Es ist eine ernüchternde Erinnerung: Wenn wir unsere letzten Bitten nicht bekannt machen, überlassen wir jemand anderem den DJ, und sie setzen möglicherweise Lewis Capaldi ein.
Ich denke, es ist wichtig, dass wir uns unseren unvermeidlichen Schicksalen auch auf diese kleine Weise stellen – dass wir uns sagen, wie wir gerne verabschiedet und erinnert werden möchten, schon um uns jetzt besser zu verstehen. Ich habe viel über meine Freunde und Familie und ihre Einstellung zum Leben gelernt, indem ich (zugegebenermaßen nach einigem Drücken) darüber gesprochen habe, was sie am Ende spielen möchten. Ein Freund, mit dem ich schon immer über Musik verbunden war, hat sich einen Song aus meiner Beerdigungs-Playlist für ihn ausgeliehen: die ultimative Bestätigung.
Meine Schwester überraschte mich unterdessen damit, dass sie für sich selbst New York State of Mind schwebte, obwohl sie noch nie in New York gewesen war. Sie wurde ebenfalls auf meine Spotify-Playlist verwiesen, die mit einem Totenkopf-Emoji gekennzeichnet ist: eine einstündige, sorgfältig sequenzierte Sammlung von Songs mit persönlicher oder thematischer Bedeutung – plus ein paar Knaller, um die Menge in Schwung zu bringen.
Mach es auf deine Weise, sage ich. Oder Sie landen bei My Way.