EIN Eine vertraute Melodie spielt in meinen Ohren, als ich aus meiner Haustür trete und loslaufe. Es ist ein kalter, frostiger Tag in Cambridge, aber als ich mich auf den Weg zum Midsummer Common und zum River Cam mache, werde ich in ein viel wärmeres Klima versetzt. Eine einsame Insel, auf der ich weiß, dass ich genau acht Musiktitel, die Bibel, das gesamte Werk von Shakespeare und einen unpassenden Luxus finden werde.
Ich höre natürlich Desert Island Discs, die nächstes Wochenende ihr 80-jähriges Jubiläum feiern. Es wurde am 29. Januar 1942 erstmals ausgestrahlt und ist insofern das Juwel in der Krone von BBC Radio 4, als es „wie eine Art Ritterschlag für ein Volk“ ist, bemerkt der Beobachter Radiokritikerin Miranda Sawyer. „Es gibt keine bessere Radiosendung“, sagt sie. „Und ich denke, weil es schon so lange her ist, gibt es einen Status, der damit verbunden ist, ausgewählt zu werden – wie, wenn Sie gebeten werden, dabei zu sein Wüsteninsel-Discsdas bedeutet irgendwie, dass du es geschafft hast.“
Mittlerweile sind mehr als 2.300 Folgen der Show online im BBC-Archiv verfügbar. Das älteste verfügbare stammt aus dem Jahr 1951, als Roy Plomley die Schauspielerin Margaret Lockwood interviewte und die berühmte Titelmelodie entstand Angekündigt von kreischenden Möwen und dem Rauschen der Wellen.
Ich wurde ein Fan der Show, kurz nachdem ich vor ein paar Jahren mit dem Laufen begonnen hatte. Ich habe festgestellt, dass mich das Interview erstens von der Langeweile – und dem Schmerz – ablenkt, wenn man auf den Bürgersteig stapft. Und zweitens, wenn die Musik einsetzt, fühlt es sich sehr erhebend an: Ich genieße die Verrücktheit, wenn ich versuche, einen Beat zu finden, zu dem ich rennen kann, egal mit welcher zufälligen Auswahl an Songs ich konfrontiert werde.
Oft bewerte ich die Entscheidungen der Befragten und versuche vorherzusagen: Welchen Track würden sie wählen, um sich vor den Wellen zu retten? Mir ist aufgefallen, dass die meisten Menschen den Track speichern, der sie an jemanden erinnert, den sie lieben – ein toter Elternteil, ihr Kind, ihr Hochzeitstag. Es ist nicht die Musik, die sie speichern, sondern die Erinnerungen.
Für Cathy Drysdale, die zwischen 2012 und 2020 Produzentin der Serie war, liegt der anhaltende Reiz des Programms darin, dass es die Emotionen seiner Gäste über ihre musikalische Auswahl direkt anspricht. „Jeder, der dazu eingeladen wird, wird aufgefordert, seinen Lebensweg aufzuzeichnen, und er muss Musik wirklich in seinem Lebenskontext betrachten. Es greift auf Teile ihrer Geschichte und auf das zu, was ihnen wichtig ist, was andere Interviewformate und -programme einfach nicht tun.“ Sie weist darauf hin, dass die meisten Menschen ein Musikstück haben, das sie zu Tränen rühren oder sie in die Vergangenheit zurückversetzen kann. Den Gästen des Programms geht es nicht anders: „Es ist im Grunde so menschlich.“
„Ich denke auch, es geht um Liebe. Es geht wirklich um die Menschen, die sie geliebt haben, was oder wen sie jetzt lieben und was ihnen in ihrem Leben wichtig ist.“
Sie erinnert sich an den Moment des Fußballers Ian Wright brach in Tränen aus während er mit Lauren Laverne über seinen ehemaligen Lehrer sprach. „Er sagte: ‚Ich habe diesen Mann geliebt‘, und es war einfach ein unglaublich besonderer Moment. Wenn Sie so etwas aufnehmen, hören Sie für eine Weile auf zu atmen, weil Sie wissen – Sie wissen einfach – die Zuhörer werden es einfach absolut lieben und davon wirklich bewegt sein. Und es wird wirklich für Aufsehen sorgen.“
Es gab einen ähnlichen Anlass mit dem Schauspieler Tom Hanks, sagt sie, als Kirsty Young ihn bat, das Vokabular für das zu finden, was er als Kind „um den Kopf gerannt“ hatte. „Er wurde von seinen Gedanken aufgehalten. Es gab eine wirklich lange Stille. Und er sagte, es sei das Vokabular der Einsamkeit.“ Es sei ein ganz besonderer Moment im Studio gewesen, sagte sie, von dem sie wusste, dass es „Radiogold“ werden würde.
Aber nicht alle großen Episoden enthalten einen weinenden Mann. Mein persönlicher Favorit ist Lavernes 2020 Interview mit der unbezähmbaren Aktivistin für Behindertenrechte Sinead Burke. Mit 11 entschied sie, dass, wenn die anderen Kinder nicht ihre Freundin sein wollten, weil sie eine „kleine Person“ war, sie nicht die Art von Freunden waren, die sie in ihrem Leben brauchte. „Ich habe meinen Eltern gesagt: Ich werde nicht operiert. Wenn die Leute mich nicht mögen, ist das ihre Schuld. Ich bin großartig.”
Sawyer ist besonders angetan ein Interview von 2010 mit der Komikerin Kathy Burkein der Burke erklärte, ihr Luxusartikel solle ein laminiertes lebensgroßes Bild von James Caan sein Drachenhöhle. Burke wollte dies, sagte sie einem erstaunten Young, um „auf ihm zu surfen“.
Ein neueres Highlight für Sawyer kam letzten Monat, als der Autor Richard Osman entschieden, einen Erasure-Track vor den Wellen zu retten. „Mir hat gefallen, dass seine Musikwahl ein bisschen naff war.“ Er war nicht daran interessiert, so zu tun, als wäre er cooler, als er tatsächlich ist. „Das ist ziemlich aufschlussreich.“
Eine der größten Schwierigkeiten, denen sich ein langlaufendes Programm regelmäßig stellen muss, ist zwangsläufig die Amtseinführung eines neuen Moderators. „Die Leute regen sich sehr darüber auf, aber man muss sich einfach an den neuen Moderator gewöhnen“, sagt Sawyer. Sie hat nichts als Lob für Laverne übrig, die 2018 Kirsty Young übernahm und kurz darauf als „Leichtgewicht“ kritisiert wurde. „Ich denke, Lauren ist sehr gut darin, Menschen dazu zu bringen, sich zu entspannen. Und das ist wirklich wichtig.“ Wenn die Gäste sich entspannen, sagt sie, beginnen sie, sich zu amüsieren – und dann lassen sie ihre Deckung fallen und es treten diese aufschlussreichen Momente des „Radio-Goldes“ auf.
Im Gegensatz dazu ist Sawyer beim Hören von Episoden in den Archiven beeindruckt, wie klassenlastig einige der vorherigen Moderatoren waren. In einem hochnäsigen Ton „fragen sie buchstäblich: Wie hast du das gemacht? Wie in: Wie bist du, du kleiner Pöbel, auf die große Höhe gekommen, auf der du dich jetzt befindest? Im Gegensatz zu diesen Moderatoren der Vergangenheit „sind die Fragen, die Lauren stellt, pointiert, aber nicht respektlos – ich denke, sie ist wirklich gut.“
Ein Grund, warum sich die Gespräche oft so intim und intensiv anfühlen, ist, dass sie viel länger andauern, als den Zuhörern bewusst ist. Für die Erstellung des 40-minütigen Programms sind etwa anderthalb Stunden Interview erforderlich. Drysdale sagt: „Das ist eines der schwierigen Dinge: Was kann ich weglassen? Es ist eine schwierige Serie, sie zu bearbeiten.“
Bei der Arbeit an einem Programm, das „so vielen Menschen so viel bedeutet“, ertappte sie sich dabei, das Format wie ein Tiger zu beschützen: „Damit habe ich mir wahrscheinlich richtig Mühe gegeben. Aber Sie können das nicht vermeiden, weil Sie es im Vertrauen halten. Sie tun das Beste, was Sie können, während Sie sich darum kümmern. Und dann gibst du den Staffelstab weiter.“
Fünf Schlüsselshows
Louis Armstrong, 1968
Jahrzehntelang verloren, wurde die Aufzeichnung von Armstrongs Auftritt in der Show schließlich 2015 in Armstrongs persönlicher Sammlung gefunden. Er wählte fünf seiner eigenen CDs aus, darunter What A Wonderful World, rettete aber Blueberry Hill vor den Wellen. Was seinen Luxus betrifft? „Muss mein Horn sein.“
Spike Milligan, 1978
Der große Dichter und Komiker erzählte Roy Plomley, wie er nach dem Zweiten Weltkrieg zum Schreiben abdriftete. “Was hast du geschrieben?” fragte Plomley. “Oh. Schecks«, antwortete Milligan. Er wählte Yesterday zu seinem Lieblingslied, und als es zu Ende war, begann er seine eigene Strophe zu singen: „Gestern kam jemand und nahm die Katze weg …“ „Geh nicht und mach sie kaputt“, sagte Plomley.
Maya Angelou, 1988
Sie wählte Roberta Flacks Song „Killing Me Softly“ und beschrieb dann, wie sie im Alter von sieben Jahren vom Freund ihrer Mutter vergewaltigt wurde. Er wurde zu Tode getreten, nachdem sie enthüllt hatte, was mit ihr passiert war. „Irgendwie kam ich mit meiner siebeneinhalb Jahre alten Logik zu dem Schluss, dass meine Stimme ihn umgebracht hatte. Ich entschied, dass ich besser nicht sprechen sollte, weil jeder, der mich hörte, sterben könnte.“ Sie hörte fünf Jahre lang auf zu sprechen, bis eine Dame namens Mrs Flowers sie davon überzeugte, Gedichte laut vorzulesen.
George Michael, 2007
Kurz nach Ableistung seines Zivildienstes wegen Fahruntauglichkeit durch Drogen auf die Insel verstoßen, sprach er über seine selbstzerstörerischen Neigungen, seine Unsicherheit, seinen Hunger nach Ruhm und die Gründe, warum er seine Sexualität während der Aids-Pandemie verheimlichte. Er wählte „Love is a Losing Game“ von Amy Winehouse als Titel, den er vor den Wellen retten würde, lobte ihr Talent und betonte, dass sie Unterstützung brauche. Nachdem er seinen Führerschein verloren hatte, wählte er einen Aston Martin DB9, um in der Privatsphäre der Insel als seinen Luxus zu fahren.
Helen McCrory, 2020
Gestand, dass sie „ein Leben mit 150 Meilen pro Stunde lebte“ und beschrieb ihren Ehemann, Damian Lewis, frech als „ungezogen“. Als Luxusobjekt wählte sie das Gesamtwerk von Spike Milligan und das gesamte Victoria and Albert Museum in London. „Ich werde alle Juwelen tragen, alle Kostüme. Ich werde die Samurai-Schwerter herausnehmen – einige der großartigsten Schwerter, die jemals hergestellt wurden –, um meine Hütte zu bauen“, sagte sie zu Lauren Laverne. „Und ich werde mich auf meiner einsamen Insel amüsieren, umgeben von dem, was ich am meisten liebe, nämlich der Menschheit.“ Sie wählte Stevie Wonders Don’t You Worry ‘Bout A Thing als ihren letzten Track und starb einige Monate später.