Wls ich 20 war und direkt nach dem Lehramtsstudium eine Stelle an einer Schule in Connemara für ein Jahr annahm. Meine Freunde machten sich auf den Weg zu den hellen Lichtern Dublins, aber nach einer Kindheit mit Karawanenferien an Irlands Westküste zog es mich in das „wilde Bergland“ West Galway, das von Oscar Wilde und unzähligen anderen Künstlern und ungezähmten Geistern geliebt wurde.
Anstelle der Indoor-Aufregung des Stadtlebens verbrachte ich das Jahr kniehoch im Moor und kraxelte hoch die Zwölf Bens, Inselhüpfen nach Inishbofin und Inishark und Radfahren auf menschenleeren Straßen zu den atemberaubenden Stränden von Glassilaun und Rossadillisk. Ein Schild an der Straße zum Strand von Rossadillisk lautet „Welcome to Paradise“. In Errislannan lernte ich auf Connemara-Ponys zu reiten, und an Wochenenden fuhr ich zu zufälligen Veranstaltungen in Letterfrack mit lokalen Dichtern, Kartenmachern und Bildhauern, die dieser ruhigen Ecke Irlands Leben einhauchten. Ohne vorherige Planung würde ich mich auf dem Gipfel des Diamond Hill wiederfinden oder mit einer Gruppe neu gefundener Freunde Schweinswale am Strand von Renvyle beobachten.
Boxenstopps wurden in Connemaras berühmten Pubs gemacht, darunter O’Dowd’s in Roundstone für seine berühmte Fischsuppe, Macht Stroh in Oughterard und Keane’s Bar in Maam Bridge, das wohl einen der romantischsten Orte aller Pubs in Irland hat. Irgendwie habe ich es geschafft, auch die Zeit zu finden, eine Klasse mit 12-Jährigen zu unterrichten. Flieger Alcock und Brown waren auch Fans dieses Teils der Welt und wählten 1919 ein Moor in der Nähe von Clifden als Landeplatz für den allerersten Nonstop-Transatlantikflug. Meine Klasse baute ein riesiges Pappmaché-Modell ihres Vickers Vimy-Doppeldeckers zusammen, das wir trugen hoch die Hauptstraße hinunter zu einer Ausstellung über Alcock und Brown in der Bibliothek.
Das Stendhal-Syndrom war im 19. Jahrhundert eine Erkrankung, bei der Reisende auf der Grand Tour ohnmächtig wurden oder schwindlig wurden, wenn sie mit der Schönheit von Florenz konfrontiert wurden. Diejenigen von uns, die Connemara lieben, können das nachvollziehen. Es kann sich wie die spektakulärste Wildnis der Welt anfühlen: Die endlosen Weiten von Moor, Berg, See und Meer dominieren vollständig und man merkt schnell, dass hier die Natur und nicht der Mensch König ist. Die Farben der Landschaft, besonders im Herbst, sind faszinierend, mit den Bergen und Mooren, die in verschiedenen Ocker-, Rost- und Rottönen zu brennen scheinen. Ich wohnte an der Sky Road in Clifden und begann in den langen Winternächten, die orangefarbenen Hügel und die endlosen Seen zu malen. Irgendwie war ich auch schon bald Künstlerin und verkaufte mein erstes Bild in einer Galerie in Galway.
Die Sommerferien kamen, und nachdem ich ein Jahr lang der jüngste Erwachsene im Dorf war, entschied ich törichterweise, dass das Leben mehr zu bieten hatte als die freie Natur, und ich packte meine Koffer und trampte zum letzten Mal von Clifden nach Galway.
Ich zog nach Sligo und reiste dann einige Jahre um die Welt, bevor ich mich schließlich in Dublin niederließ. Zum Glück ist auch meine australische Frau in Connemara verliebt und wir packen, wann immer wir können, unser Auto zusammen und fahren Richtung Westen. Auf der Straße von Oughterard nach Clifden, die an wunderschönen Orten wie dem Derryclare Lough vorbeiführt, passiert jedes Mal etwas Magisches: Das Stadtleben wird vergessen und die Berge verzaubern. Jeden Herbst sparten wir für ein oder zwei Nächte bei Schloss Ballynahinch, die ehemalige Heimat von Ranji, einem indischen Maharadscha, der zum Weltklasse-Cricketspieler wurde, der sich hier zum Fischen zurückzog. Wir machten uns oft auf die Suche, um die Wahrheit hinter dem Gerücht herauszufinden, dass auf dem Gelände ein Elefantenfriedhof lag, aber das Geheimnis bleibt köstlich ungelöst.
Einen Sommer lang mieteten wir mit drei anderen Familien ein Haus in der Nähe von Cleggan. Auf unseren Knien steuerten unsere kleinen Kinder die Autos der Gruppe über den riesigen Strand, der sich bei Ebbe bis zur nahe gelegenen Insel Omey erstreckt. Die letzten Kapitel von Maggie O’Farrells schimmerndem Roman aus dem Jahr 2013, Instructions for a Heatwave, befinden sich auf dieser winzigen Insel auf der Halbinsel Aughrus.
Da die Hitzewellen in Irland knapp sind, ist dies auch einer der feuchtesten Teile des Landes, und viele Tage wurden damit verbracht, in Dog’s Bay Sandburgen im Regen zu bauen (wo die letzte Szene von Mike Newells 1992 magischem Realismusfilm Into the West, wurde gefilmt) und umleitende Strandbäche bei Lettergesh (dem Schauplatz des berühmten Pferderennens in The Quiet Man). Die regennassen Besteigungen von Benlettery und Errisbeg bei Roundstone haben meinen Sohn nicht vom Bergsteigen abgehalten. Wir sind viele falsche Abzweige gegangen, um schwer fassbare zu finden Dunlachin Strand in der Nähe von Ballyconneely, der irgendwie noch in einem großen Film zu sehen ist. Dies ist einer der wenigen Surfstrände in Connemara, und seine geheime Lage garantiert, dass nur wenige Zuschauer meine kläglichen Versuche sehen, die fast unmögliche Kunst des Surfens zu meistern.
Es ist schwer, einen Lieblingsstrand in Connemara auszuwählen, aber nach vielen Jahren der Küstenüberquerung haben wir uns auf dem atemberaubenden Glassilaun niedergelassen, fast an der Mündung des Killary Hafen, Irlands einziger Fjord. Wir haben Ostern hier einmal verbracht, um Delphin-Uhr, ein Haus zur Selbstverpflegung mit einer Terrasse mit Blick auf Mweelrea, den höchsten Berg von Connacht. Wir fuhren im Jahr zuvor am Haus vorbei und wurden von der Aussicht aufgehalten. (Es ist lange genug her, dass wir die Telefonnummer von einem handgemachten Straßenschild am Tor aufgeschrieben haben.) Inishturk Island schwebt am Horizont und weiter nördlich zeichnen sich die Gipfel der Achill- und Clare-Inseln am Himmel ab. Dem Überfluss ausweichen Löwenmähnenqualle die sich in dieser Bucht niedergelassen haben, schwimmen mein Sohn und ich gerne auf die winzige Insel, die direkt vor der Küste liegt. Scheint die Sonne (eine Seltenheit), wirken der weiße Sand und das grüne Wasser fast wie karibisch. Während der gesamten Sperrung träumte ich ständig von diesem Strand und stellte mir vor, die 5-km-Beschränkungen zu durchbrechen, um die Pandemie an diesem Ufer zu überwinden.
Bei all unseren Reisen nach Westen haben wir jedoch die allerbeste Unterkunft in Connemara irgendwie verpasst. Immer wieder vom Meer angezogen, hatten wir vergessen, die Ufer des Lough Corrib, einem der weltweit größten Seen zum Forellenfischen, zu erkunden. Vorbei an den Stegen entlang der Glan Road, nördlich von Oughterard, entdeckten wir die Tore des Schönen Currarevagh-Haus und versprach, ihn irgendwann zu besuchen. Henry und Lucy Hodgson begrüßten uns in ihrem Haus wie lange verlorene Familienmitglieder. Innerhalb von Sekunden nach unserer Ankunft schlemmen wir mit Henrys Mutter June, die uns über die 130-jährige Geschichte des Hotels informierte und von den Zeiten, als ein spezieller Eisenbahnwaggon London in Richtung Currarevagh verließ, innerhalb von Sekunden nach unserer Ankunft hausgemachte Kuchen die Angelwelt. Während die Reisenden schliefen, wurde ihre Kutsche in Holyhead auf das Boot gerollt und das Frühstück wurde serviert, als sie aufwachten und nach Westen in Richtung Connemara rasten.
Die Welt tritt hier zurück, und alles, was zählt, ist der riesige Blick auf den See und die Stille dieses sehr ruhigen Hauses. Wir haben vor kurzem drei schöne Tage damit verbracht, im See zu schwimmen, Kedgeree zum Frühstück zu essen und lange auf zu bleiben und Wein zu trinken. Henry hat jetzt im Bootshaus eine Sauna mit Glasfront mit Blick über den See installiert. Bewaffnet mit Handtüchern, Wasserflaschen und einer Schachtel Streichhölzer heizten wir den Ofen an, gossen Wasser über die Kohlen und blickten in eine Welt, in der wässrige Wolken mit dem See verschmolzen.
Wilde beschrieb Connemara als eine wilde Schönheit: Der Boden ist größtenteils felsig, die Hungersnot dezimierte die Region, die Menschen wanderten seither in Scharen aus, und das Land reichte nie aus, um eine angemessene Beschäftigung zu bieten. Trotzdem bereue ich manchmal, dass ich Connemara jemals verlassen habe.