Mein Freund und ich stehen auf einem Haufen nach Dung riechender, tondicker Erde und lecken zaghaft an einer Pflanzenwurzel.
“Ist das pfeffrig?” ich renne meine Zunge über meine Zähne. “Ich denke, es könnte pfeffrig sein?”
„Ich kann nichts schmecken“, sagt mein Freund und tritt auf einen Zucchini-Keimling.
„Lass es uns trotzdem mit nach Hause nehmen“, antworte ich und wische mit den schlammigen Händen über meine Oberschenkel. “Wir könnten es immer einfach kochen.”
Es ist einfach, gut in Dingen zu sein: das Lob, das Gefühl der sofortigen Zufriedenheit, die positive Verstärkung. Es ist schwieriger und insgesamt lohnender, in Dingen schlecht zu sein.
Ich bin wirklich ziemlich schlecht darin, eine Zuteilung zu haben. Wir haben im letzten Winter den Wert unserer 10 Stangen angenommen (mir wurde gesagt, dass dies eine Standard-Kleingartengröße ist, die bis in die angelsächsische Zeit zurückreicht). Wir waren nicht die einzigen. Es überrascht nicht, dass das Interesse an Kleingärten während des ersten Lockdowns gestiegen ist. Nach Angaben der National Allotment Society berichteten 40 % der englischen Räte über einen „signifikanten Anstieg“ bei den Anträgen, während sie einen Anstieg der Informationsanfragen über ihre Website um 45 % verzeichneten. Aber Gemüse anzubauen – wenn man es noch nicht oft gemacht hat – ist nicht immer ganz einfach.
Mein Freund und ich haben während einer Hitzeperiode im April ein paar Tomatensetzlinge gepflanzt. Sie wurden in weniger als drei Tagen effektiv verbrannt. Ich hatte nicht daran gedacht, sie jeden Abend zu gießen, da ich etwas damit beschäftigt war, meinen dreijährigen Sohn zu gießen. Wir haben einen Stachelbeerstrauch auf ein rotes Ameisennest gepflanzt: die Pflege war beides scharf auf den Knien und ziemlich sinnlos: Die Ameisen befallen bald das Wurzelsystem. Ich habe eine Weinrebe zurückgeschnitten, die der Vorbesitzer hinterlassen hatte, als der Saft aufstieg, wodurch möglicherweise große Teile abgetötet wurden. Unsere Glanzstück Der freie Schuppen war ein heiliges Mitglied der Zuteilungskomiteemitglieder, die uns zur Verfügung gestellt wurden. Zum Zeitpunkt der Abfassung dieses Artikels war der Schuppen mit einer Plane verkleidet und die Tür zugenagelt, um ein Aufschwingen zu verhindern.
Da ist ein Typ, der eine Parzelle zwei unten besitzt, der seine Zuteilung zur gleichen Zeit wie wir bekam. Er hat es bereits umgepflügt und produziert Berge von Mais, Tomaten, Mangold und Kartoffeln. Er baute eine Reihe von Metallkonstruktionen, wie ein Umspannwerk, um Bohnen und Erbsen anzubauen, und stanzte Kanten so gerade, dass man Papier daran zerreißen konnte. Wir hingegen haben eine große Kinderrutsche aus Plastik aufgestellt, ein Rattennest unter einem Holzhaufen gefunden und haben das Ganze einmal mit einem Kinderstrandeimer bewässert.
Im Spätsommer, als wir durch den Wahnsinn des britischen Wohnungswesens und Verzögerungen in einer Kette vorübergehend obdachlos wurden, haben wir es geschafft, acht Kürbisse anzubauen. Es ist schon seltsam, keinen festen Wohnsitz zu haben – auf dem Küchenboden seines Vaters zu schlafen – und gleichzeitig ein Stück riesige orangefarbene Kürbisse zu besitzen. Wir fingen an, sie als Dankeschön für die Leute zurückzulassen, die uns im Haus sitzen ließen. Meine Tante nahm einen mit nach London, der wie ein kultivierter Squash-Copilot auf dem Beifahrersitz ihres Autos saß.
Aber die Sache ist, ich liebe es. Ich liebe es, gerade weil wir schlecht darin sind. Alles ist neu; alles ist ein Experiment; alles ist harte körperliche Arbeit und daher lohnend. Als ich auf einem umgedrehten Eimer sitze, Kaffee aus einer Isolierflasche trinke und über das Unkraut schaue, bin ich absolut zufrieden. Auch wenn ich versage. Ich liebe die mitleidigen Blicke, die uns andere Schrebergartenbesitzer zuwerfen, wenn sie langsam vorbeigehen, auf ihrem Weg zu ihren unglaublich fruchtbaren Stätten. Ich finde es toll, dass unsere Schrebergartennachbarn – ein älteres Ehepaar, das sich in Urdu von beiden Seiten seines Grundstücks aus anschreit – uns Mitleid Korianderbüschel geben. Ich liebe es, dass mein Sohn sich ein paar Stunden lang unterhalten kann, wenn er nichts Produktives tut, als Gras mit einer Schere zu schneiden. Ich liebe es, weil es manchmal gut ist, in Dingen schlecht zu sein. Um zu lernen, wie man etwas Neues macht, muss man erst einmal Müll dabei sein. Sie machen Fehler, verlieren den Mut, vergessen Ihre Pläne und sehen, was funktioniert. Und dann pflügen Sie weiter.