ichWenn Sie davon ausgegangen sind, dass alle möglichen Szenarien in einem Polizei-Fernsehdrama inzwischen ausgeschöpft sind, dann lädt The Responder von BBC One zum Umdenken ein. Es zeigt Chris, einen von Martin Freeman gespielten Nachtpolizisten, der eine 999 vom Neffen einer 85-jährigen Frau beantwortet, die tot auf ihrem Sofa aufgefunden wurde. Als er am Tatort ankommt, nimmt er prompt eine Zigarette aus der Packung, die neben der Leiche liegt und raucht sie. In der Nähe steht eine Isolierflasche mit Suppe. Könnte sie vergiftet worden sein? Chris scheint das offensichtlich nicht zu glauben; hungrig in der Nachtschicht, spottet er über das letzte Abendmahl der Dame, während er die Fernsehsendung sieht, die sie halb gesehen hat.
Dieser makabre Slapstick ist Realismus und keine Satire, sagt sein Autor Tony Schumacher, dessen 11 Jahre als First-Response-Cop auf Merseyside die Show inspirierten.
„Bei der Polizei ist Ihnen unter anderem garantiert, dass Sie bei jeder Schicht lachen“, sagt er. „Du wirst vielleicht nicht lachen, aber in diesen 10 oder 12 Stunden wird dich etwas zum Lächeln bringen. Die Polizei ist die erste Reaktion auf die meisten plötzlichen Todesfälle, und das fordert viel von Ihnen. Es ist ein tiefgreifender Moment: Ich kann mich noch an 80 % der Todesfälle erinnern, an denen ich teilgenommen habe. Aber wenn Sie die Tiefe an sich heranlassen, werden Sie es nicht schaffen. Ich habe nie die Zigaretten einer Leiche geklaut, aber du musst Scheuklappen aufstellen.“
Bei Schumacher, der nach einem psychischen Zusammenbruch mit einer posttraumatischen Belastungsstörung die Polizei verließ, funktionierten solche Abwehrmechanismen jedoch nur teilweise: “Ich habe jetzt noch einige nicht so tolle Tage.”
Während der außergewöhnlichen Eröffnungsfolge werden Szenen aus einer Nachtschicht geschnitten, in denen Chris mit einem Ergotherapeuten über Gewalt spricht, die er der Öffentlichkeit oder seiner eigenen Familie zufügen könnte. Er steht kurz davor zu explodieren, zu implodieren, wahrscheinlich beides. Es entsteht ein erschreckendes Gefühl der Dynamik.
„Die Produzenten haben den ersten Teil von The Responder absichtlich so weit wie möglich in der richtigen Reihenfolge gedreht“, sagt Freeman, „was wirklich dazu beigetragen hat, das düstere, unheilvolle Gefühl zu etablieren, dass etwas verdammt nochmal losgehen wird.“
Dieser Teil setzt eine Performance-Kurve fort, in der Freeman von der Sitcom (The Office, Hardware) über Hollywood Tolkien (The Hobbit) zu fleischigen dramatischen Teilen aufgestiegen ist, einschließlich eines Detektivs, der wegen Verstoßes gegen die Regeln diszipliniert wurde, während er einen Mörder im wahren Kriminaldrama A Confession erwischte . Der Responder sitzt in der Untergruppe der Rollen – dort oben mit Sherlock und Fargo – die zwischen Witz und Mut abprallen.
„Was ich an The Responder geliebt habe, seit ich es zum ersten Mal gelesen habe“, sagt Freeman, „war seine Welt, in der es laute Lachen gibt, die sich aber so schnell in etwas anderes verwandelt. Und es ist nicht: Hier ist ein lustiges Stückchen, jetzt ist es ein tragisches Stückchen. Es ist alles vermischt.“
„Bei der Polizei zu sein“, sagt Schumacher, „war wie ein langer LSD-Trip. Du würdest in eine Kneipe gehen und dort wäre aus irgendeinem Grund ein Lama. Und dann würdest du zu einem Mordfall gerufen.“
Schumacher wollte alle Extreme der polizeilichen Notdienstarbeit einfangen: „In der einen Minute sprichst du so sanft wie möglich mit einem kürzlich Hinterbliebenen, in der nächsten hast du jemanden auf dem Boden gefesselt und schreist ihm ins Gesicht. Es gibt Momente von so unterschiedlicher Größe und ich wollte sie alle einbeziehen.“
Geboren in Hampshire, liefert Freeman Chris’ Flüstern und Schreie in Schumachers Liverpooler Akzent. Gab es in Zeiten, in denen sie überempfindlich auf „authentische“ Darstellungen reagierten, das Problem, dass Freeman „aufspürt“ und die Arbeit von einheimischen Merseyside-Darstellern übernahm?
„Das hat sich ergeben“, gibt Freeman zu. „Zuallererst von mir! Ich habe gefragt: ‘Bin ich die richtige Person dafür? Ich bin nicht beleidigt – vielleicht ein bisschen verletzt – wenn du sagst: Weißt du was? Lassen Sie uns so und so erfahren, wer eigentlich von dort ist.’“
Freeman hätte Chris in seinen eigenen Tönen spielen können, aber das lehnte er ab. „Er hat für mich gelesen, dass er aus Liverpool stammt. Also würde ich ihn immer so spielen, wenn ich es täte.“ War der Akzent in seiner Waffenkammer oder musste er ihn lernen? „Ich habe daran gearbeitet. Ich wollte mehr machen als die Saturday Night Live-Version davon, wenn Sie wissen, was ich meine: Comedy-Sketch-Scouse. Ich habe die meisten Akzente für den ersten Versuch im Griff. Aber das würde nicht reichen, um es fünf Stunden lang durchzuhalten. Ich musste unter die Oberfläche.“
Schumacher berichtet, dass einer der lokalen Co-Stars nach den Dreharbeiten mit Freeman eine SMS schrieb, dass „sein Akzent verdammt gut ist“.
„Es war großartig, diese Art von Feedback zu bekommen“, sagt Freeman. “Die Leute waren sehr großzügig.”
So wie der schottische Schauspieler Martin Compston die Londoner Darbietung seiner Line of Duty-Figur zwischen den Takes fortsetzt, blieb Freeman verbal neben dem Mersey? „Ja, im ganzen Haus, im Gespräch mit meinen Kindern, mit denen sie mitmachen. Daniel Day-Lewis, glaube ich, war früher am Set in der Rolle geblieben. Ich würde das nicht tun, aber ich bleibe immer im Akzent von der Abholung am Morgen bis zum Abschluss des Tages, egal ob amerikanisch, schottisch, mancunisch, was auch immer. Ich vergleiche es mit Sport – man würde von einem Sprinter nicht verlangen, 100 Meter zu laufen, ohne sich vorher aufzuwärmen.“
Schumacher gab Tipps. “Manchmal hinterließ Martin mir eine Sprachnachricht, probierte bestimmte Wörter aus und fragte, wie ich sie aussprechen würde.”
„Man muss vorsichtig sein“, fügt Freeman hinzu. „Es gibt keinen ‚Londoner Akzent’, es gibt mehrere. Das gleiche mit Liverpool. Was ich Tony also wirklich fragte, war: ‘Wie würde Chris dieses Wort sagen?’ weil es anders sein könnte als jemand, der drei Meilen entfernt ist. Ich möchte es kohärent und konsistent halten. Wenn ich nicht aufpasste, könnte ich Leute aus verschiedenen Postbezirken und sozialen Schichten vermischen.“
Der Schauspieler hat sich so sehr in die entsprechenden Dialekte vertieft, dass er während unseres Gesprächs bemerkt, dass Schumacher das Wort „wissen“ sagt, als ob er aus Wirral käme, obwohl er in der Gegend von Knowsley wohnt.
Schumacher sagt, er habe es wahrscheinlich von seiner Partnerin, einer Wirral-Frau, abgeholt. „Aber ich führe dieses Interview mit meiner Telefonstimme. Wenn wir später ein Pint trinken, ich würde so klingen.“ Der letzte Satz geht viel höher, schneller, katarrhalischer.
Eine andere Sache, die The Responder hervorhebt, ist, dass Chris im Allgemeinen – zumindest anfangs – alleine unterwegs ist, ohne Lewis zu seinem Morse, wie es der TV-Kriminalitätsstandard ist. Auch dies trifft auf Schumachers eigene Erfahrung zu.
„Neunundneunzig Prozent der Zeit habe ich alleine geantwortet“, sagt er. „Die Doppelbesatzung ist mittlerweile ziemlich Standard. Aber jemand wie Chris würde alleine gehen, denn wenn er mit jemand anderem zusammen ist, müsste er sich an die Regeln halten.“
„Es passte ihm, ein Einzelgänger zu sein“, sagt Freeman. „Er ist nicht verbogen, aber er ist biegsam …”
Chris’ Schöpfer widerspricht: „Oh, ich glaube, er ist gebogen. Er ist in eine Falle getappt: Er wollte nicht so sein. Hören Sie, ich habe noch nie einen Drogendealer getroffen, der mit dem Wunsch aufgewachsen ist, Drogendealer zu werden; Ich habe noch nie einen gebogenen Kupfer getroffen, der sich darauf eingelassen hat, ein gebogener Kupfer zu werden.“
Und wenn er allein ist, kann niemand sehen, wie nahe er dem Zusammenbruch ist?
„Oh ja, total“, sagt Freeman. “Zwölf Stunden sind eine lange Zeit, um mit jemandem im Auto zu verbringen.”
„Vor allem, wenn sie die ganze Zeit über Gärtnern reden“, sagt Schumacher. “Das hatte ich.”
Der Responder wird zu einer Zeit ausgestrahlt, in der das öffentliche Vertrauen in die Polizei aufgrund von Skandalen wie der Ermordung von Sarah Everard durch den dienenden Beamten Wayne Couzens außergewöhnlich gering ist. Schumacher charakterisiert Chris als einen gebogenen Kupfer; wäre das auch für den schreiber gewesen?
“Ich hoffe nicht. Ich bin immer noch mit vielen Polizisten befreundet und habe nie etwas Illegales getan, was Chris tut. Aber ich arbeitete mit einem Polizisten zusammen, der im Gefängnis landete. Ich schaue mir Leute wie Wayne Couzens an und weiß nicht, was ich sagen soll. Ich glaube nicht, dass ich mit so jemandem zusammengearbeitet habe. Aber wie kannst du das wissen?”
Nach der Polizei bekam Schumacher einen Job als Taxifahrer in Liverpool, während er versuchte, Schriftsteller zu werden, und erklärte potenziellen Arbeitgebern häufig, dass er nicht mit dem Filmregisseur Joel oder dem ehemaligen Formel-1-Rennmeister Michael verwandt sei. Er veröffentlichte eine Romantrilogie, die in einem von den Nazis besetzten London mit alternativer Realität spielt – „Ursprünglich spielten sie im besetzten Paris, aber ich war zu dünn, um nach Frankreich zu gehen, um die Recherchen durchzuführen“ – und wurde dann von Jimmy McGovern betreut ( Schöpfer von Cracker, Accused und Time) im Rahmen des ScreenSkills High End TV Writers Bursary Scheme.
McGovern erwies sich als perfekter Tutor: „Von Jimmy betreut zu werden, ist wie von einem Huhn gepickt zu werden. ‘Was machst du damit? Dies bisschen?, ‘Was ist mit das bisschen?’ Sie bekommen um fünf Uhr morgens E-Mails. Aber man kann nur hoffen, ihm ein bisschen nachzueifern.“
Könnte es zukünftige Staffeln von The Responder geben?
„Als ich anfing zu schreiben“, sagt Schumacher, „habe ich es nie als mehr als eine Serie gesehen. Aber jetzt habe ich gesehen, was Martin dazu beigetragen hat, ich habe Geschichten, die ich nicht verwendet habe.“
„Ich mag es, wenn Shows endlich sind“, sagt Freeman, „aber ich hätte gerne noch eine davon.“
Vielleicht konnte Chris, wie Tony es tat, die Polizei verlassen, um Taxis zu fahren? Schumacher lacht: „Das würde ich nicht ausschließen. Ich dachte, ich wüsste über das Leben Bescheid, nachdem ich ein Polizist war. Aber in dieser ersten Nacht beim Taxifahren dachte ich: Ich weiß von nichts.“
Der Responder ist diesen Monat auf BBC One und iPlayer zu sehen