Ethan Frome ist kein typisches Festtagsbuch. Es gibt keine fabelhaften Partys oder aufgetauten Herzen, keine wärmenden Moralvorstellungen über die Kraft der Zweisamkeit, die mit irgendwo im Hintergrund knisterndem Kaminfeuer verwirklicht werden. Tatsächlich ist Edith Whartons Novelle von 1911 eine melancholische, gemeine kleine Geschichte, so kühl im Ton wie die einsame Landschaft von Massachusetts mit ihrer „Schneedecke, die sich ständig von … blassen Himmeln erneuert“. Und doch ist etwas darin, was es zu einer perfekten Lektüre für die matschigen Tage zwischen Weihnachten und Neujahr macht. Vielleicht liegt es an der Länge: kurz genug, um in ein oder zwei Sitzungen verzehrt zu werden, heruntergeschluckt wie Eiswasser. Vielleicht ist es das wachsende Gefühl der Vorahnung, ideal für diejenigen, die es vorziehen, dass ihre Dezemberlektüre von der wirklich düsteren Mittwintersorte ist (oder für alle, die nach all dem weihnachtlichen Genuss einen Gaumenreiniger brauchen).
Meistens liegt es jedoch an der saisonalen Einstellung. In dem abgelegenen Dorf Starkfield in New England regiert die schöne Trägheit des Winters alles. Es formt Stimmungen, beschleunigt lebensverändernde Entscheidungen und bietet die perfekte Bühne für eine Tragödie, die zu keiner anderen Jahreszeit passieren könnte. Seine „Ströme aus Licht und Luft“ bei Tag und seine „Silberrand-Dunkelheit“ bei Nacht werfen ein durchdringendes Scheinwerferlicht auf das Gebiet und machen die Handlungen seiner Bewohner so kristallin wie die Flocken, die ständig den Boden bedecken.
Die Geschichte wird erzählt wie Wuthering Heights in Miniatur, ohne seine Geister und Kinder. Ein Fremder kommt in die Stadt und arbeitet an einem Job, der mit einem nahe gelegenen Kraftwerk verbunden ist, das Strom erzeugt. Er ist sofort fasziniert von Ethan Frome: ein schweigsamer „Ruin eines Mannes“ mit schiefen Schultern und einer vernarbten Wunde auf der Stirn, der zwei Jahrzehnte zuvor in eine Art „Zerschlagung“ verwickelt war. Er sucht die Geschichte von Fromes traurigen Umständen in Fragmenten von anderen, erhält aber keine vollständige Erklärung, bis er Fromes Dienste in Anspruch nimmt, um ihn zum und vom Bahnhof zu fahren. Eines Tages, als sich der Schnee in weißen Wellen auftürmt, hindert ein Sturm diesen namenlosen Erzähler daran, nach Hause zu kommen. Stattdessen muss er sich für die Nacht in Fromes Haus niederlassen und seiner unglücklichen Geschichte aus nächster Nähe begegnen.
Im Kern ist Ethan Frome eine Geschichte darüber, von den Umständen gefangen zu sein. Wie so oft bei solchen Geschichten geht es also vor allem um die Sehnsucht nach dem, was man nicht haben kann. Eingebettet in die Gegenwart, erzählt der Großteil der Erzählung von Fromes frühem Leben, das nach und nach verkleinert und eingezäunt wurde. Als junger Mann werden Fromes Bildungsbestrebungen zuerst von einem verletzten Vater und dann von einer kranken Mutter beschnitten. Er heiratet seine Cousine Zeena aus Pflichtgefühl, nachdem sie gekommen ist, um sich um letztere zu kümmern, und schließlich selbst krank wird. Sie wiederum nehmen die Hilfe von Zeenas Cousin Mattie Silver in Anspruch, der keine Eltern, kein Geld und nirgendwo anders hingehen kann. Zermürbt von Zeenas Bitterkeit und Hypochondrie, verliebt sich Frome in die schöne, lebhafte Mattie – ihre eigenen Gefühle werden gleichermaßen unausgesprochen und gleichermaßen erwidert. Dass das nicht gut enden kann, ist schon lange vor dem allzu unheilvollen Zerbrechen einer Gurkenschale aus rotem Glas beim Abendessen klar.
Auch wenn das alles ein wenig schwerfällig klingt, wird es durch die Leichtigkeit und Schärfe von Whartons Schreiben gerettet. Tatsächlich liegt auf seinen knapp 100 Seiten eine herrliche Melancholie. Da ist alles drin: vereitelter Ehrgeiz, schreckliche Sehnsucht, Taten, die nicht rückgängig gemacht werden können, die Art von Klaustrophobie, die von einer einzelnen Person ausgeübt oder in einer ganzen Gemeinschaft empfunden werden kann. Vor allem fängt es die atmosphärische Intensität dieses Eislandes ein, wo alles knirscht und glitzert und schmerzt, die Kälte dämpft Schritte und Gefühle. Es ist eine Schneekugel einer Geschichte, deren Charaktere in Stasis gehalten werden, bis jemand Neues kommt, um sie aufzurütteln und die Vergangenheit wieder in Wirbel zu versetzen.