Foder Gareth Bale, das Spielfeld und der Spielplatz könnten genauso gut dasselbe gewesen sein. Sehen Sie sich einige seiner größten Tore an und Sie können fast sehen, wie die Schulkrawatte beim Laufen hinter ihm flattert, ein zerbeulter Schwammball an seinen Füßen klebt, der vorsichtige Lehrer ein Tablett mit orangefarbenem Kürbis über den Strafraum trägt.
Natürlich hat Bale immer auf Sieg gespielt. Aber in den 30-Meter-Schreiern und Blitzschnellen kann man dort auch noch etwas anderes erkennen: einen jungen Mann, der spielt, um zu spielen, aus dem Nervenkitzel, ein neues Problem zu lösen, zu spielen fühlen. Was war der Sinn des Laufens, es sei denn, Sie wollten es so atemberaubend schnell wie möglich tun? Welchen Sinn hatte es, einen Freistoß auszuführen, es sei denn, Sie wollten ihn in die obere Ecke ledern? Und was hatte es für einen Sinn, überhaupt Fußballer zu sein, wenn man diese Dinge nicht ausprobierte?
Das soll nicht heißen, dass es Bale an Ehrgeiz oder Strategiesinn mangelte. Niemand beendet eine Karriere mit einer Trophäensammlung von drei La Liga-Titeln, fünf Champions League-Titeln und einer Copa del Rey (ja, diese), ohne eine ziemlich genaue Vorstellung davon zu haben, was er will und wie er es bekommen wird. Aber es ist wahrscheinlich fair zu sagen, dass Bale eher ein Spieler der Momente als einer vorbildlichen Konstanz war, ein Spieler der Denkmäler eher als der Meilensteine. Manchmal dauerten diese Momente den Bruchteil einer Sekunde, manchmal wenige Sekunden, manchmal eine halbe Stunde, manchmal – wie 2012/13 – eine ganze neunmonatige Premier-League-Saison. Er hätte wahrscheinlich mehr gewinnen können, als er es getan hat. Er hätte wahrscheinlich mehr spielen können, als er es getan hat. Er hätte Real Madrid wahrscheinlich etwas früher verlassen können als er.
Und bei Madrid sollten wir wahrscheinlich anfangen, einem Verein, bei dem Bale für eine Weltrekordsumme unterschrieb, alles gewann, was es zu gewinnen gab, und doch irgendwie auch etwas von sich selbst verlor. Im Nachhinein war Cristiano Ronaldo 2013 einfach zu gut und zu dreist, um übertroffen oder übertroffen zu werden. Die meisten Real Madrid-Spieler haben dies entweder verstanden und sich einem Dienstleben gewidmet (Karim Benzema, Luka Modric, Ángel Di María), oder sie sind gegangen. Bale tat beides nicht. Zunächst auf dem rechten Flügel eingesetzt, forderte und bekam er schließlich eine zentralere Rolle. Seine Leistung war nur sehr gut. Verletzungen begannen zu beißen. In der Zwischenzeit wurden Madrids Fans nie ganz so warm für ihn wie Ronaldo, und durch langwierige Vertragskonflikte würden sie sich später vollständig gegen ihn wenden.
Aber wenn er heiß lief, konnte ihm niemand etwas anhaben. Der schillernde Fallrückzieher gegen Liverpool im Champions-League-Finale 2018 ist wahrscheinlich sein besterinnerter Treffer. Dann war da noch der unverschämte Alleingang im Finale der Copa del Rey 2014 gegen Barcelona, bei dem Bale den Ball auf der Mittellinie nahm, ein Viertel der Spielfeldlänge außerhalb der Seitenlinie lief, bevor er frech einen Schuss durch die Beine des Torhüters stocherte . Dies war vielleicht der umfassendste Ausdruck von Playground Bale: die Art von Ziel, das sich die meisten Spieler kaum vorstellen, geschweige denn versuchen, geschweige denn ausführen können.
Dann war da natürlich die Ausbildung bei Tottenham: ein spannender Hattrick gegen Internazionale im San Siro im Jahr 2010, die Zerstörung von Maicon im Rückspiel, ein jenseitiger Volleyschuss gegen Stoke, eine Saison 2012/13, die als eine der ganz Großen gilt Premier League-Spielzeiten aller Zeiten. Dabei erzielte Bale 21 Tore, neun davon von außerhalb, vier davon Siegtore in der 78. Minute oder später. Dabei schleppte er im Alleingang einen Kader mit Steven Caulker, Kyle Naughton und Lewis Holtby an den Rand der Champions League. Und wenn man bedenkt, dass dies einst ein magerer 5-Millionen-Pfund-Linksverteidiger war, der keines seiner ersten 24 Spiele für den Verein gewinnen konnte und zunächst von Beno von der Mannschaft ferngehalten wurdeicht Assou-Ekotto.
Aber andererseits ist die Geschichte von Bale immer eine des Wachstums ebenso wie des Ausdrucks. Wenn Southampton ihm einen Start gab und Tottenham ihn zum Star katapultierte, dann ging er in Wales Red auf die größte Reise von allen. Als Bale 2006 als 16-Jähriger sein Debüt gab, hatte sich Wales seit 48 Jahren für kein großes Turnier mehr qualifiziert. Sie haben jetzt drei der letzten vier gemacht, und wenn Bale nicht das einzige Schlüsselmitglied dieser Mannschaft war, war er ihre Lunge und ihr Herz, ihr Ehrgeiz und ihre Kühnheit, ihr Spaß und ihre Begeisterung. In Geist und Einstellung ist Wales das Team von Bale, und auch hier verlässt Bale das Land, nachdem er eine Reihe von spielentscheidenden, atemberaubenden Erinnerungen hinterlassen hat.
Es endete vielleicht ein wenig kleinlaut. Diese Jahre der Verschwendung und Fäulnis in Madrid, eine weitgehend freudlose Ausleihe an José Mourinhos Tottenham, ein halbherziger Aufenthalt in Los Angeles, ein schwaches WM-Debüt, das in einer Halbzeitauswechslung gegen England gipfelte. Das ist in Ordnung. Das passiert den Allerbesten. Und vielleicht war es unvermeidlich, dass für einen Spieler, der spielte, um zu fühlen, der sich darauf spezialisierte, Momente der Perfektion und des Wunders zu schaffen, die halb gespannte, heruntergetretene verlängerte Dotage nie zu ihm passen würde. Nicht für Bale die allmähliche Abwicklung durch die Divisionen, noch die verwöhnte Pfründe in China oder am Golf.
Sie werden immer noch die Ansicht hören, die in bestimmten Kreisen vertreten wird, dass Bale es irgendwie nicht geschafft hat, sein Schicksal zu erfüllen, das Beste aus seinem Talent herauszuholen. Was bedeutet … na ja, was genau?
Vielleicht vergessen wir manchmal, dass Fußball keine klinische Übung oder ein Spiel mit Zahlen oder Rekorden ist, sondern ein wogendes, summendes, schluchzendes, schreiendes Daumenkino aus reinen Erinnerungen: Erinnerungen, die geschätzt werden, und Erinnerungen, an die man sich falsch erinnert. In 17 Jahren als Profifußballer hat Bale mehr solcher Erinnerungen hervorgebracht als jeder andere Fußballer von diesen Ufern. Und lass ihn davon definieren.