YVom örtlichen Friedhof aus kann man viel über einen Ort erzählen. Ich lege großen Wert darauf, sie zu besuchen, wenn ich an einen neuen Ort reise. Du würdest mich nie dabei erwischen, wie ich ein Geschichtsbuch lese; Ich finde sie todlangweilig. Aber die Textur eines Ortes wird lebendig in den Daten, wiederkehrenden Familiennamen und Berufen, die auf Grabsteinen eingraviert sind. Auf dem Highgate Cemetery im Norden Londons sind beispielsweise viele Gräber mit Oxon oder Cantab beschriftet, was bedeutet, dass ihr Besitzer entweder einen Abschluss an der Universität Oxford oder Cambridge gemacht hat.
Und die Tafeln, die den Machthabern gewidmet sind, deren Körper in opulenten Gräbern ruhen, können so viele Geschichten erzählen: was die Hauptindustrien waren, was die Werte eines Ortes sind, ob es große Konflikte gegeben hat und in welcher Zeit. Der Monumentalfriedhof in Mailand zum Beispiel hat mehrere reich verzierte Statuen, die errichtet wurden, um das Erbe von Getränkedynastien wie der Familie Campari zu ehren.
Abgesehen von Informationen über Orte gibt es auf dem Friedhof so viele Lebenslektionen. Es gibt ein Sprichwort: „Niemand hat auf dem Sterbebett je gesagt ‚Ich wünschte, ich hätte mehr Zeit im Büro verbracht’“. Aber es ist üblich, jemandes Beruf in der Inschrift auf seinem Grab zu sehen. Dies ist eher Schauspielerin, Dichterin oder „Der Tontechniker mit dem Ferrari“ (das ist echt) als Buchhalterin, aber es sagt immer noch etwas darüber aus, welchen Wert Menschen dem Erbe beimessen, das sie hinterlassen, und was wir vielleicht bereuen, dass sie es überhaupt verlassen. Vielleicht liegt niemand im Sterben und wünscht sich, er hätte mehr Zeit über seinen Computer in einem Großraumbüro gebeugt, aber vielleicht fragen sie sich, was es bedeutet hätte, ihren Träumen nachzujagen, ein Sportstar zu werden oder etwas Schönes zu schaffen.
Ich interessiere mich immer für die Gräber von Menschen, die im 19. Jahrhundert bis in die 70er oder darüber hinaus lebten. Ein bizarrer Satz zu schreiben, aber die durchschnittliche Lebenserwartung in Großbritannien beträgt derzeit 82. Meine eigenen Verwandten neigen nicht dazu, über 70, geschweige denn über 80 zu leben (möge meine Oma noch lange gegen diesen Trend ankämpfen).
Bei einem kürzlichen Besuch des Highgate Cemetery entdeckte ich einen quadratischen Grabsteinsockel mit einer Löwenstatue darauf. Seine Pfoten waren ordentlich übereinander gefaltet. Die Inschrift lautete: „In The Memory of George Wombwell (Menagerist) Geboren am 24. Dezember 1777, Gestorben am 16. November 1850. Wombwell schien über seine Lebenszeit hinaus interessant zu sein. Menagerist? Was bedeutete das damals? Ich suchte ihn auf und fand heraus, dass er etwas namens Wombwell’s Travelling Menagerie gegründet hatte. In den frühen 1800er Jahren kaufte er ein Paar Schlangen von einem Schiff aus Südamerika für 75 £ – ungefähr 6.500 £ in heutigem Geld. Er stellte sie in Kneipen aus und verdiente gutes Geld, und so begann er, exotische Tiere von anderen Schiffen aus Afrika, Australien und Südamerika zu kaufen, bis er eine große Sammlung hatte.
Er gründete Wombwell’s Travelling Menagerie im Jahr 1810 und begann damit, das Land zu bereisen. Bis 1839 hatte er 15 Wagen mit Tieren. Es gab Elefanten, Giraffen, einen Gorilla, eine Hyäne, Leoparden, Löwen, Affen, Panther und andere ähnlich exotische Tiere. Es hat etwas Transportierendes, sich vorzustellen, wie seltsam ein Leopard für rotgesichtige Viktorianer in ihren Petticoats und Korsetts ausgesehen haben muss.
In unserer Zeit der allgegenwärtigen, sofortigen, hochwertigen Fotografie ist es sehr schwer vorstellbar, die Erfahrung nicht zu wissen, wie etwas aussieht, oder etwas zum ersten und einzigen Mal zu sehen. Ich hatte Bilder von Leoparden gesehen, bevor ich einen im Zoo gesehen habe, und ich kann mir die Bilder jederzeit wieder ansehen; das ist nicht genau das Gleiche wie einen im wirklichen Leben zu sehen, aber es mindert die Aufregung der Erfahrung. Sogar die Leute, die dafür bezahlen, ins All zu gehen, wissen bereits, wie es aussieht. Ist dies ein Verlust oder ein Gewinn für die menschliche Erfahrung? Oder beides gleichzeitig?
Die Gräber auf Friedhöfen können ein Tor zu dieser Art von Informationen sein; das allgemeine Verständnis dessen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, und wie sich dieses im Laufe der Jahrzehnte und Jahrhunderte verändert hat. Aber natürlich enthalten sie auch zutiefst persönliche Informationen: Die Statue auf George Wombwells Grab zeigt einen besonders fügsamen Löwen namens Nero, den er selbst aufgezogen hat.
Auf einem Friedhof ist einfach so viel Leben. Das Leben im Sinne der allgemeinen menschlichen Erfahrung, unsere vielfältigen Versuche, die Welt zu prägen, die Gemeinsamkeit dessen, worauf es ankommt: Beziehungen, Arbeit, endliche Zeit. Aber auch im spezifischen Sinne, dass niemandes Leben für die Menschen, die ihn kennen und lieben (oder sogar hassen), ersetzbar ist.
Grabinschriften versuchen, die Bedeutung dieser Besonderheit zu vermitteln. Vor einiger Zeit sah ich auf dem Highgate Cemetery Alexander Litvinenko, den russischen Überläufer, der 2006 vergiftet wurde. Seine Inschrift lautet: „Für die Welt bist du eine Person, aber für eine Person bist du die Welt.“ Eine Version dieser Botschaft ist üblich, aber selbst innerhalb der Beschränkungen der Form finden die Leute immer noch erfinderische Wege, sie zu sagen. Eine leistungsstarke Option, die ich gesehen habe, ist einfach ein Name, keine Daten oder andere Wörter, als ob der Name alles sagt. Mein bisheriger Favorit steht nicht auf einem Grab, sondern auf einer Bank im Washington Square Park in New York: „Er lebte sein ganzes Leben lang von Narren umgeben.“