Um 5 Uhr morgens ist es auf dem Times Square so dunkel wie nie zuvor, wo riesige digitale Werbetafeln unaufhörlich Licht in den Himmel strahlen und die Häuserblocks in Midtown erhellen.
Der Platz gehört zu den meistbesuchten Touristenattraktionen in New York City, aber zu dieser Zeit ist er menschenleer, abgesehen von fünf Personen, die vor dem Winter Garden Theatre stehen.
Hier findet der Guardian Robert Samuel, einen 46-jährigen ehemaligen Handyverkäufer, dessen Job es jetzt ist, für andere, meist wohlhabende Leute Schlange zu stehen. Es ist eine seltsame Karriere, aber eine, die Samuel bei einigen der größten Kulturveranstaltungen des letzten Jahrzehnts einen Platz in der ersten Reihe verschafft hat – und einen Job, der vielleicht den Zustand des Kapitalismus und der Ungleichheit im Jahr 2022 zusammenfasst.
Der Job beinhaltet, dass Samuel in Schlangen sitzt, steht oder manchmal schläft: Er wartet auf Theaterkarten, iPhone-Veröffentlichungen und einmal darauf, dass jemand als Teil einer makabren französischen Kunstausstellung stirbt. Je nach Gig überlässt Samuel dann seinen Platz seinem Kunden oder kauft ihm Tickets für gefragte Shows.
An diesem kalten Donnerstag im April ist Samuel trotz der Uhrzeit munter und voller Energie. Er trägt einen Kapuzenpulli und eine Baseballkappe, packt ein winziges Zelt und einen Campingstuhl aus und macht es sich bequem, eine Stunde lang zu warten, um zwei Tickets für The Music Man zu kaufen.
Die Show ist das heißeste Ticket der Stadt, vor allem, weil Hugh Jackman die Hauptrolle von Professor Harold Hill spielt, und um einen Platz zu bekommen, müssen die Fans früh hierher kommen. Oder sie bezahlen Samuel, der das seit neun Jahren hauptberuflich macht.
Das Wetter ist 46F (8C), aber es ist nichts im Vergleich zu dem, was Samuel mit einer Mischung aus Angst und Ehrfurcht als „die Hamilton-Linie“ bezeichnet.
„Eines Tages war es null Grad“, sagt Samuel. „Und das Innere meines Zeltes war vor Frost gefroren. Ich konnte kratzen und Zeilen schreiben. Das war, glaube ich, das kälteste, auf das ich je gewartet habe.“
Es hat sich jedoch gelohnt, denn Hamilton, das äußerst beliebte Lin-Manuel Miranda-Musical, das seit seiner Premiere im Februar 2015 Rekorde gebrochen hat, ist wirklich das, was Samuels Karriere als Line-Sitting ausmachte.
„Ich habe das Gefühl, ich muss ihm einen Provisionsscheck ausstellen“, sagt er. Er erinnert sich gerne an diese Tage.
Hamilton wurde schnell zu einer goldenen Gans für Samuel, aber als Miranda seinen Abschied von der Show ankündigte, erreichte dies eine ganz andere Ebene. Samuel musste Leute einstellen, zunächst Freunde und Bekannte, die sich neben ihn in die Reihe setzten, während die Theaterbesucher sich bemühten, Manuels letzte Aufführungen zu verfolgen.
„Es gibt diese Theaterpuristen, die um jeden Preis die Originalbesetzung sehen müssen“, sagt Samuel.
Wiederverkaufskarten waren online erhältlich, aber für 15.000 $ oder mehr. Samuels Methode bedeutete, dass seine Kunden Rush-Tickets erhielten, oft auf erstklassigen Plätzen, die am Morgen der Show freigegeben wurden. Die Tickets waren zu einem Schleuderpreis erhältlich, aber Samuels Arbeit nicht.
„Die Wartezeit betrug vier, vielleicht fünf Tage. Wir haben 5.000 Dollar verlangt, um Ihnen zwei Tickets zu besorgen. Aber verglichen mit dem Kauf eines Wiederverkaufstickets waren wir das beste Angebot der Stadt.“
Zu Beginn von Hamiltons Lauf kaufte Samuel zwei Tickets, die maximal erlaubte, und überreichte sie den Kunden.
Das Theater änderte jedoch bald seine Politik und forderte den Käufer der Tickets auf, die Show selbst zu sehen. „Ich würde ihnen höflich sagen: ‚Hallo, ihr habt eine Verabredung’“, sagt Samuel. Es schien Samuels Kunden nicht zu stören, die ihn oder sein Team beauftragten, zwei Tickets zu kaufen und sie zur Show einzuladen.
„Einer der Vorteile des Schlangestehens war für mich, dass ich meine Liebe zum Theater wiederentdeckt habe“, sagt Samuel. Er wuchs in Brooklyn auf der anderen Seite des East River auf, und ein Ausflug zum Broadway in Manhattan war ein seltenes Vergnügen, als er ein Kind war; Seine erste Show war Evita, die er mit seiner Mutter sah – aber er hat Hamilton zehn Mal gesehen und verpasst selten die am meisten diskutierten Theaterstücke und Musicals.
Hamilton sammelte Zehntausende von Dollar für Samuel, der schließlich seine eigene Firma mit dem Namen gründete Gleiche Ole Line Dudes.
Das wäre nicht die einzige Popkulturwelle, in der er eine Rolle spielte. Durch seinen Job war Samuel bei einigen der entscheidenden Einzelhandels- und Kulturmomente des Jahrtausends dabei.
Als das iPhone zum heißesten Konsumartikel der Welt wurde, war Samuel dabei und wartete in der Schlange vor dem New Yorker Flagship-Store des Unternehmens.
Als die Streetfashion-Marke Supreme durch ihre limitierten Drops eine Kult-Gefolgschaft aufgebaut hat, war Samuel in ihrem Laden in SoHo, um neu erschienene T-Shirts und Hoodies zu kaufen. (Seine Supreme-Auftritte veranlassten Samuel zu einem einzigen Versuch, begehrte Produkte zu kaufen und online weiterzuverkaufen. „Ich habe Geld verloren“, sagt er kopfschüttelnd. „Und ich denke: ‚Das ist nichts für mich, lass mich einfach Bleib auf meiner Spur.’)
Die Cronut? Samuel war regelmäßig vor der Bäckerei Dominique Ansel präsent das schuf die Portmanteau-Delikatesse bevor die Charge dieses Tages ausverkauft war. Live am Samstagabend? Samuel hat das auch geschafft.
Als Omega, die Luxusuhrenmarke, immer beliebter wurde und begann, sich in der Welt der limitierten Editionen zu versuchen, war Samuel da, um sie für Kunden mit Tausenden von Dollar zu kaufen, aber ohne die Zeit oder Lust, das zu tun dreckige Arbeit.
Aber bei den Jobs geht es nicht immer darum, Menschen glücklich zu machen. Und die Arbeit hat, besonders in letzter Zeit, einige moralische Dilemmata aufgeworfen.
Samuel wurde von zwei verschiedenen Nachrichtenorganisationen bezahlt, um einen Platz in der Schlange für den wochenlangen Prozess gegen Ghislaine Maxwell zu halten, der darin gipfelte, dass Jeffrey Epsteins langjähriger Mitarbeiter im Dezember 2021 wegen Sexhandels verurteilt wurde. Und als die Covid-19-Pandemie zuschlug, wartete Samuel in der Warteschlange für Impfstoffe, die es in New York ansässigen Kunden – die häufig nicht in dem Gebiet lebten, in dem die Impfungen verabreicht wurden – ermöglichten, vorbeizukommen und sich impfen zu lassen.
Vor der Pandemie reichte der Job für Samuel aus, um bis zu 80.000 US-Dollar pro Jahr zu verdienen. Aber der Job hat einige der hässlicheren Seiten der Gesellschaft aufgedeckt. Samuel sagt, das Schlimmste an der Arbeit sei der Rassismus, den er und sein Team, von denen viele Schwarze und Latinos sind, erlebt haben.
Samuel erinnerte sich, wie einer seiner Kollegen mit einer Frau und ihrer kleinen Tochter ins Gespräch gekommen war, als sie alle auf Hamilton-Tickets warteten. Die Tochter fragte Samuels Linesitter nach der letzten Show, die er gesehen hatte.
„Ach, seien Sie nicht albern, sie gehen nicht zu Shows“, warf die Mutter ein.
Ein anderes Mal wartete ein Kollege auf Tickets für Macbeth. Er kam mit einem Weißen in der Schlange ins Gespräch und erzählte ihm vom Schlangestehen.
„‚Er meinte: ‚Tolle Idee, das ist großartig. Aber gibt es Weiße, die das tun?’“, erinnert sich Samuel.
Das war, bevor Donald Trump gewählt wurde. Danach, sagte Samuel, „es hat es nur auf eine ganz andere Ebene verschärft“.
„Viele Touristen kommen aus den Roten Staaten. Und diese Haltungen bringen sie mit. Und es ist wie: ‚Okay. Dies ist ein blauer Zustand. Das ist eine blaue Stadt. Du musst einfach die Klappe halten.’“
Trotzdem ist Samuel mit seinem Job zufrieden und verdient – vor der Pandemie – gut. Aber in einem Land, in dem es eine Vermögensungleichheit gibt übertroffen die Extreme der 1920er Jahre und die Gig Economy für viele prekäre Arbeitsbedingungen geschaffen haben, ist Samuels Rolle ein weiteres Beispiel dafür, wie die Reichen ihre finanzielle Macht einsetzen.
An Sarah Damaske, Professorin für Soziologie und Arbeits- und Beschäftigungsbeziehungen an der Penn State Universityerinnert die Dynamik an „sehr alte Formen der Arbeit“.
„Wenn wir wirklich extreme Einkommensungleichheit sehen, wird diese Möglichkeit, persönliche Aufgaben auszulagern, eher möglich. Es wird für jemanden, der am einen Ende des Extrems steht, eher möglich, die Arbeitskraft von jemandem zu kaufen, der am anderen Ende des Extrems steht, wenn der Mindestlohn so lange stagniert“, sagte Damaske.
„Deshalb denke ich an vergangene Zeiten, als den Menschen durch das Geburtsrecht Gelegenheiten gewährt wurden, in einer Art Herrenhaus.“
Der Großteil von Samuels Arbeit findet in New York City statt, aber seine Rolle hat es ihm ermöglicht, zu reisen. Im Juli 2018 wurde er von den Künstlern David Brognon und Stéphanie Rollin für ihre Show engagiert Bis dann. Die Ausstellung untersuchte die Einstellungen zur Euthanasie und beteiligte sich an Samuel, den die Künstler online fanden, sitzend, allein, in einer Kirche aus dem 11. Jahrhundert in Frankreich.
Samuel saß in der Kirche und wartete 26 Tage lang auf die Zeitspanne zwischen einem namenlosen Patienten in Belgien, der seinen Ärzten mitgeteilt hatte, dass er sterben wollte, und dem tatsächlichen Tod. Als der Patient starb, stand Samuel auf und verließ die Kirche.
„Meine Augen schwollen an, und als ich aus dieser Kirche ging, obwohl ich diese Person nicht kannte, zu wissen, dass ich darauf wartete, dass sie ihrem Leben ein Ende setzte, berührte mich das einfach so, wie ich es noch nie zuvor getan hatte erwartet“, sagt er.
Das Erlebnis bewegt Samuel noch immer – „Ich werde jetzt noch ein bisschen emotional, wenn ich daran denke“, sagt er, und seine Augen tränen leicht. Was seine regelmäßige Arbeit betrifft, das Warten auf Tickets, Gadgets und Kleidung, sieht Samuel es einfach als Teil einer „Bequemlichkeit, die die Gesellschaft erobert hat“.
„Man kann Leute dazu bringen, buchstäblich alles für einen zu tun“, sagt er.
„Sie können auf Ihre Kinder aufpassen, sie können auf Ihre Haustiere aufpassen. Sie können Ihr Zuhause putzen, wissen Sie, sie können Sie von A nach B abholen und Ihnen Ihr Essen bringen. Das ist also nur eine Erweiterung davon.
„Man kann Leute dazu bringen, im Rahmen des Zumutbaren so ziemlich alles zu tun, solange es legal ist und man bezahlen will.“