In den pechschwarzen Tiefen einer Winternacht verlassen wir eine verlassene Straße im Nordwesten des Lake District und biegen auf ein tief schlammiges Farmfeld ab, während die Räder im Gloop durchdrehen.
Als ich in die Dunkelheit hinaustrete, trete ich mir in den Hintern, weil ich meine Stirnlampe nicht zur Hand habe – nur gelegentlich bricht das Niesellicht der Mondsichel durch und beleuchtet die Umrisse der Hügel des Lorton Valley darüber.
Es ist das erste Januarwochenende, klirrend kalt, und nach vielen Stunden Fahrt querfeldein durch Schnee, Eis und stundenlangen Staus haben mein Freund Charlie und ich einen Standortcode befolgt What3Words-App einen isolierten Scherschuppen zu finden. Die Ankunft hier ist nur der Anfang des Abenteuers. Unsere Unterkunft, die Versteckte Hütteliegt an einem geheimen Ort irgendwo oben auf dem Fjäll und wir müssen es nur mit einem Luftbild finden, das mit der Route markiert ist, um uns zu führen.
Die Besitzer John und Hannah Graham führen normalerweise die Gäste, aber ich habe ihnen schon so spät versichert, dass wir abenteuerlustige Typen sind, die sich gerne zurechtfinden.
Sind wir aber? Wann nasser Schlamm, schwere Rucksäcke und steile Passagen die Herausforderung erschweren, werde ich bald neu bewerten. Paar rote, roboterhaft aussehende Schafsaugen reflektieren unser Fackellicht, und als Stadtmenschen, die an völlige Dunkelheit gewöhnt sind, fliegen unsere gruseligen Gedanken sofort zu Blair Witch.
Doch mit ein paar Anweisungen per SMS von John (es gibt ein Telefonsignal) erscheint die Kabine schließlich und drinnen ist eine andere Welt – gemütlich, sicher und auch stilvoll.
The Hidden Hut ist die neueste Ergänzung zu Hinterland, die 2018 eingeführte Selbstversorger-Kollektion aus Grahams’ Lakes, darunter ein umgebauter amerikanischer Schulbus mit Whirlpool und eine schwarze Holzhütte in Familiengröße. Alle sind in sich geschlossen und transportabel und bewegen sich alle 28 Tage von Ort zu Ort auf dem örtlichen Ackerland, das John von einem Freund gepachtet hat, der 200 Morgen besitzt. John hat auch das coolste Café der Lakes gegründet (und kürzlich verkauft), Meriendain Keswick, und hat einen Airstream von 1958, eine Küstenyacht und weitere netzunabhängige Hütten in der Pipeline.
In einem Land mit tausend Hütten und Glamping-Hütten ist es das Element des Abenteuers und der Herausforderung, das die Hidden Hut zu etwas Besonderem macht. Um in einer so isolierten Hügellage zu schlafen, muss man normalerweise campen oder in einer Hütte aufräumen, aber die Kabine klein (7 Fuß x 12 Fuß) und beweglich zu machen, umgeht die Bauvorschriften.
„Mit etwa 1.000 Fuß ist es wahrscheinlich eine der höchsten Hütten im Vereinigten Königreich“, sagt John. „Es ist nicht jedermanns Sache, aber für jemanden, der direkt in die Tiefen der Landschaft vordringen möchte, ist es ideal.“
Es ist auch bequem. Das Interieur im skandinavischen Stil ist mit einer niedlichen Steppdecke, schwarzen Holzhockern, industrieller Solarbeleuchtung und Regalen mit Büchern und Spielen gestaltet. Es gibt ein separates Kompostklo und eine Marmordusche und einen Holzofen, der es in der Sauna warm hält. Wir wärmen eine mitgebrachte Tajine auf der Kochplatte und schlafen Kopf an Schwanz im Doppelbett ein, das sich an ein Panoramafenster schmiegt.
Ich wache auf und drücke mein Gesicht gegen eine unglaubliche Aussicht, eine rastlose Weite von Hügeln und Gipfeln, die sich der Küste nähern. Auf einem nahe gelegenen Hügel sind zwei Designer-Stühle von Hay angeordnet, um die raue Pracht der steilen Gipfel rund um Loweswater und Buttermere im Süden zu bewundern.
Morgenmenschen wären schon vor Tagesanbruch aufgestanden, um den Ofen anzuzünden, aber wir sind nicht sie, also tummeln Sie sich in der unmittelbaren privaten Landschaft herum und warten Stunden darauf, dass der Kessel kocht. Das tut es nicht. Wir wünschten, wir hätten einen Camping-Gaskocher für schnelle Tassen mitgebracht und nachts für den Morgen Flaschen gefüllt und Kaffeebeutel in kaltes Wasser gegossen. Das ist unsere einzige Beschwerde, obwohl der „kleine Korb mit Wein und Bier“ mit zwei Tunnock’s-Waffeln und einer kleinen Dose Sauvignon Blanc etwas enttäuschend ist (die Zugabe von Hafermilch rettet ihn). Aber diese sind im großen Schema der Umgebung unbedeutend.
Eine kurze Fahrt nach Süden vorbei an Loweswater und Crummock Water findet uns in Buttermere, wo imposante, nebelverhangene Riesen – Kirk Fell, High Stile, Great Gable, Hay Stacks –, die immens befriedigend zu skalieren sind, mit Schnee bedeckt sind. Angesichts der wenigen Tageslichtstunden entscheiden wir uns für einen kürzeren Anlauf zum Whiteless Pike, wo starke Winde uns fast platt machen, und beenden mit einem ekstatischen Sprint entlang des grasbewachsenen Seeufers von Low Bank, wenn die Sonne untergeht, und schwätzen idiotisch darüber, wie wir ernsthaft fallen müssen Läufer und sollten eine Hardcore-Expedition planen, vielleicht in die Arktis.
Der übertriebene Ehrgeiz dieser Idee wird deutlich, als wir später in dieser tintenschwarzen Nacht das vertikale Schlammbad hinauf zur Hütte wandern.
Die Hütte verfügt über einen Pizzaofen im Freien und liefert Teigzutaten und Passata, sodass wir beim Klettern das effizienteste Timing für die bevorstehenden Aufgaben festlegen: den Herd anzünden, Teig machen, Brennholz in winzige Stücke brechen, den Ofen anzünden, Kaffee für morgen kochen .
Die Strecke ist nasser und schlammiger, der Wind wahnsinnig, aber schließlich erreichen wir verschwitzt die Hütte. Es beginnt zu regnen. Und dann dämmert es mir. Der Schlüssel. Wir haben den gottverdammten Schlüssel im Auto gelassen.
Eine solche Zerstreutheit wäre woanders keine große Sache; hier heißt es anderthalb stunden bergab und wieder bergauf. Irgendwie stört es uns nicht. Wir trinken Bier und genießen den Nervenkitzel, in einer wilden Winternacht draußen zu sein, und unsere eigene Form des shambolischen Abenteuers.
Um 1 Uhr morgens, nachdem wir eine ganze Schachtel Streichhölzer durchgebrannt haben und den Ofen nur mit einer Notfolie als Windschutz anzünden konnten, sitzen wir auf dem niedrigen Baumstamm, der sich wie eine Bank um den Außentisch legt, und essen unsere leckere Pizza ( minus Spinat, der weggeflogen ist). Vielleicht können wir doch die Arktis hacken.
Am nächsten Tag haben wir anscheinend nur Zeit für ein kurzes, belebendes Bad im eiskalten Crummock Water (etwas, dem ich widerstrebend zustimme, indem ich den Guardian mit einem dicken Neoprenanzug auf die Seite lasse) und ein langes Aufwärmen im Buttermere’s Croft House Farm Cafébevor es wieder Nacht wird.
Aber die Winterdunkelheit fühlt sich jetzt fröhlich an. Wir wandern eine Stunde die Straße hinunter mit Stirnlampen zu Loweswater’s Kirkstile Innden besten Pubs im Lake District (eine alternative Route führt über den Fjäll), für ein hervorragendes Abendessen mit Loweswater Gold-Tempura-Seeteufel und Schlummertrunks mit gesalzenem Karamell-Wodka aus dem Brilliant Lakes-Brennerei. Es fahren keine Autos vorbei und der Himmel ist außerordentlich klar, die Sterne heller und zahlreicher, als ich sie seit Jahren gesehen habe. Blair Witch kommt mir nicht in den Sinn und die Robo-Schafe sehen sogar freundlich aus.
Unsere Absicht, vor der Abreise im Morgengrauen loszulaufen, wird nicht eingehalten, aber wir sind mit kaltem Kaffee bewaffnet und fühlen uns von dieser Pause wachgerüttelt, erhoben und gestärkt, mit neuen Zielen und positiver Einstellung. Die Kabine war perfekt für halbgare Abenteurer wie uns, die richtige Mischung aus Herausforderung und Komfort. So eine Reise Anfang Januar zu machen, ist eine Offenbarung. Weihnachten und Silvester bleiben dem Staub überlassen und wenn ich nach Hause komme, fühlt es sich schon an wie Frühling.
Gemma Bowes war zu Gast bei Baldachin und Sterne. Ein Aufenthalt im Hinterlandes versteckte Hütte Kosten ab £190 pro Nacht für zwei Personen; Hinterlandes Hütte Kosten ab £155 pro Nacht für zwei Erwachsene, zwei Kinder; der Schulbus kostet ab £145 pro Nacht schlafen zwei