An einer ansonsten unauffälligen Straßenecke in Los Angeles hängt ein bekanntes blau-gelbes Logo, das Passanten dazu zwingt, zweimal hinzusehen.
Das Bild eines zerrissenen Ticketabschnitts gehört zu ye olde Blockbuster Video, der einst allgegenwärtigen US-Verleihkette, die von Netflix zerstört wurde. Aber das Blockbuster in der Melrose Avenue ist eigentlich gar kein Geschäft – es ist eine Pop-up-Flüsterkneipe.
Beim Betreten erhalten die Gäste Getränkemarken, die mit den Blockbuster-Mitgliedskarten von einst identisch sind. Avril Lavigne, Juvenile, Matchbox Twenty und andere Barden der Antike dröhnen aus den Lautsprechern. Besucher schlendern durch den Laden und sehen sich die in den Regalen ausgestellten Vitrinen an, alle aus der Blütezeit des Erfolgs der Kette: Titanic, Mallrats, Twister.
Das Popup wurde zu einem großen Teil von Derek Berry von Bucket Listers Entertainment entwickelt, der sich selbst als Liebhaber von „Nostalgie in der Popkultur“ bezeichnet.
Blockbuster „hat einen sehr nostalgischen Moment“, Berry, 40, reitet auf einer Welle von 90er-Rückschlägen, von JNCO-Jeans bis zu Dunkaroos – den Keksen, die mit Zuckerguss zum Dippen kommen, sagt Berry, 40. „Es ist, als hätte man coole Eltern und merkt es erst, wenn man viel älter ist.“
Diese Begeisterung hat sich in den letzten Jahren entwickelt. Das Pop-up war an einem Mittwochabend voll; Tickets sind für zweistündige Fenster. Im Jahr 2018 hatte John Oliver einen Plan, um einen Standort in Anchorage, Alaska, zu retten: Er kaufte Russell Crowes Suspensorium versteigert und zum Ausstellen in den Laden geschickt.
Leider, es sowieso geschlossen – aber der Suspensorium machte sich auf den Weg der letzte Kassenschlager, in Biegung, Oregon. Der Laden wurde in der gekennzeichnet New York Times, Washington Post, NBC-Nachrichten und darüber hinaus. Sie beschreiben Fans, die bis nach Spanien angereist sind, um ihr zu huldigen, da ein einst alltäglicher Ort zu einer Touristenattraktion geworden ist: 1989, berichtete die Post, wurde alle 17 Stunden ein neuer Blockbuster eröffnet. Im Jahr 2010 meldete das Unternehmen Insolvenz an und wurde im folgenden Jahr von Dish Network gekauft, das die meisten Geschäfte schloss.
„Ich wollte einfach meine Kindheit noch einmal erleben“, sagte ein Fan, der aus Südkalifornien angereist war, der Times. „Ich wollte sehen, ob es gleich aussieht.“ Der Laden verkauft Blockbuster-Waren, die von Sonnenbrillen bis hin zu Babykleidung reichen, und war Gegenstand eines liebevollen Dokumentarfilms aus dem Jahr 2020, The Last Blockbuster, der die Abenteuer der Geschäftsführerin des Ladens, Sandi Harding, verfolgt und Hommagen von Kevin Smith und Adam Brody enthält.
Beim LA-Pop-up, jeder leere Videokoffer an den Wänden listet die Zutaten eines Cocktails auf, der nach dem Film benannt ist, und die Gäste bringen ihren ausgewählten Film zur Kasse, um ihn gegen das Getränk einzutauschen. The Clueless bietet Pop Rocks und Gushers; der Avatar enthält blaues Curaçao; Der Big Lebowski ist eine Version eines weißen Russen. Der Laden ist gespickt mit anderen Artefakten des späten 20. und frühen 21. Jahrhunderts – ein Nintendo, Pogs, zuckerhaltige Getränke darin tonnenförmige Plastikgegenstände. Auf der Rückseite befindet sich ein Abschnitt mit der Aufschrift „Nur für Erwachsene“, der erwachsenen Kindern der 90er Jahre die Möglichkeit bietet, einen einst verbotenen Raum zu durchbrechen. (Es stellt sich heraus, dass es sich um eine Terrasse zum gelegentlichen Trinken handelt; vielleicht war es das schon immer?)
Nichts lässt dich so alt fühlen wie Fremde, die eine Ära spielen, an die du dich erinnerst. Aber was ist es mit Blockbuster, das so besondere Nostalgie heraufbeschwört – genug, dass die Leute Schlange stehen, um eine Schutzgebühr von 29 US-Dollar zu zahlen?
Das Wiederaufleben ist vermutlich auf die Lebensdauer der Kette zurückzuführen – sie wurde 1985 gegründet und überlebte das erste Jahrzehnt dieses Jahrhunderts – Daten, die eng mit den Geburten der ältesten Millennials und der jüngsten Mitglieder der Gen Z übereinstimmen. Diese Generationen machten praktisch alle aus beim Pop-up am Mittwochabend.
Aber die Kette fühlt sich auch wie ein besonders starkes Symbol einer vergangenen Ära an, vielleicht weil sie zu den bekanntesten Unternehmen gehörte, die von einem Technologie-Startup untergraben wurden, bevor „Disruption“ zu einem Klischee wurde.
Sein schnelles Flatlining brachte das Ende eines amerikanischen Rituals. Vergiss den Film: Schon der Besuch in der Videothek war ein Erlebnis für sich, mit Recherche über das aktuelle Angebot, Snack-Anhäufung und verlässlich lebensbejahender Interaktion mit gelangweilten Teenagern an der Kasse.
Eine Reise zu Blockbuster war damals kein aufschlussreiches Erlebnis, aber es markierte einen klaren Kontrast zu unserer heutigen Zeit – vor allem, weil es eine Verpflichtung erforderte: Der Film, den Sie bekamen, war der Film, den Sie sehen würden. Kein endloses Scrollen durch die Optionen, bevor die Roku-Fernbedienung an die Wand geschleudert wird. In einer Welt voller Wahlmöglichkeiten hat die Einfachheit einer begrenzten Auswahl etwas Beruhigendes.
Und so verfolgt uns weiterhin der freundliche Geist von Blockbuster. In einem seltsamen Moment kognitiver Dissonanz wurde letzten Monat eine Sitcom über den Laden mit Melissa Fumero und Randall Park in den Hauptrollen gestartet.
Es wird auf Netflix gestreamt.