Bildrechte
Angelique Negroni-Kearse
Der Tod von George Floyd hat die Namen anderer, die in Polizeigewahrsam starben, Jahre nach ihrem Tod ins Rampenlicht gerückt. Für einige Hinterbliebene, die lange für Gerechtigkeit kämpfen, kann dieser Fokus willkommen sein, aber es ist immer noch schmerzhaft.
Das Gesicht von George Floyd blickt über den Platz in Minneapolis, der unter dem Knie eines Polizisten zu einem Denkmal für seinen Tod geworden ist.
Davor bleibt Angelique Negroni-Kearse stehen, um ein Foto zu machen. Sie ist aus New York angereist, einer der Partituren, die in der Stadt Upper Midwest zusammenkommen, um um Angehörige zu trauern, die in Polizeigewahrsam gestorben sind – und um Gerechtigkeit zu fordern.
Floyds Gesicht überblickt die Blumen und Ehrungen, die unten liegen. Hinter ihm befindet sich eine Liste von Namen unter dem Versammlungsschrei, der auf Protesten, T-Shirts und Zeitplänen auf der ganzen Welt zu hören ist: Sagen Sie unsere Namen.
Namen, die aus Gründen bekannt geworden sind, aus denen niemand jemals seine Lieben berühmt machen möchte. Eric Garner. Tamir Reis. Breonna Taylor.
Namen, über deren Leben die meisten von uns relativ wenig wissen. Sandra Bland. Alton Sterling. Philando Castile. Namen, deren Tod viele von uns beobachtet haben.
Der Name von Angeliques Ehemann gehört nicht dazu.
Andrew Kearse starb 2017. Fünfzehn Tage nach seiner Entlassung aus dem Gefängnis wurde er wegen einer Verkehrsverletzung in Schenectady, New York, angehalten. Er rannte. Ein Polizist verfolgte ihn und legte ihm Handschellen an. Kearse klagte über Schmerzen in seinem Bein, als er in ein Polizeiauto gesetzt wurde.
"Entschuldigen Sie, Sir, entschuldigen Sie, Sir", sagt Kearse keuchend auf einem Video, das von der Polizei und veröffentlicht wurde von seiner Witwe auf YouTube hochgeladen.
"Ich kann nicht atmen. Sir, Sir, ich kann nicht atmen. Bitte."
Bildrechte
Angelique Negroni-Kearse
In 17 Minuten bat er Dutzende Male um Hilfe. Erst nachdem das Auto am Bahnhof angekommen war und einige Zeit nachdem Kearse das Bewusstsein verloren hatte, wurde ein Krankenwagen gerufen. Er hatte einen Herzinfarkt gehabt und war gestorben.
Als Floyds Name und Image um die Welt reisten und durch die unaufhaltsame Dynamik von Aktien, Vorlieben und Ungerechtigkeiten über Nationen und Grenzen hinweg angetrieben wurden, sind ihm andere Namen – andere Todesfälle – in die Quere gekommen.
"Die Leute müssen wissen, was mit Andrew passiert ist", sagte Angelique der BBC telefonisch aus einem Hotelzimmer in Minneapolis.
"Deshalb habe ich so viel für ihn getan, dass jeder seine Stimme ist.
"Wir werden Farbe bekommen und wir werden seinen Namen auf den Boden malen. Es könnte sein, dass es nicht auf dem Wandbild von … George Floyd mit allen anderen steht.
"Aber ich lasse niemanden Andrew vergessen."
Emerald Garner wünscht sich manchmal, sie könnte vergessen werden.
"Ich möchte nichts von dieser nationalen Aufmerksamkeit. Ich möchte nicht, dass die Leute mich auf der Straße erkennen", sagte sie der BBC.
"Ich möchte einfach meinen Tag genießen und nicht sagen: 'Du bist Eric Garners Tochter, so habe ich mich über das Video gefühlt.'
"Und es ist nur so, ich versuche Weihnachten zu genießen. Ich versuche Ostern zu genießen. Es ist der Geburtstag meines Kindes."
Bildrechte
Getty Images
Sie war 22, als ihr Vater 2014 starb.
Er wurde beschuldigt, lose Zigaretten illegal verkauft zu haben, wurde verhaftet und wie George Floyd in einem Würgegriff festgehalten. Wie George Floyd sagte er wiederholt "Ich kann nicht atmen". Und wie George Floyd wurde sein Tod auf Video festgehalten und löste Proteste und Empörung aus, als er auf der ganzen Welt geteilt wurde.
Nach Floyds Tod gab es einen sofortigen, sichtbaren Sprung in der Anzahl der Menschen, die über ihren Vater sprachen und sein Bild online teilten. Sie arbeitete, als es passierte.
"Ich habe gerade angefangen, eine ganze Reihe von Telefonanrufen und E-Mails zu erhalten, wie" Hast du dieses Video gesehen? "Https://www.bbc.co.uk/", sagte sie.
"Ich schaue keine Polizeibrutalitätsvideos wegen dem, was meinem Vater passiert ist. Jeder [wollte] sagen [ich] sollte sich an die Familie wenden."
Sie sagte, sie wolle sie nicht "bombardieren", indem sie sie frage, wie es ihnen gehe, weil sie die Antwort kenne.
"Sie sind verletzt. Sie sind wütend. Sie sind verärgert. Sie sind verrückt. Sie sind jede Emotion, die Sie sich vorstellen können."
Neue Todesfälle bei der Polizei bringen neue Aufmerksamkeit und lassen alte Traumata wieder auftauchen. Aufgrund dessen, was mit ihrem Vater passiert ist – und ihrer Bekanntheit – bringt es auch Druck. Sie wird immer wieder nach ihrer Meinung gefragt.
"Meine Meinung ist die gleiche wie vor sechs Jahren – dass niemand zu Unrecht durch die Polizei sterben sollte. Das wird immer mein Kampf sein. Das wird immer mein Ziel sein, was mein Kampf sein wird wie diese Fälle ans Licht kommen.
"Es ist, als würde man das Band zurückspulen und es immer wieder abspielen."
"Ich bin verärgert wie so viele andere Menschen", sagte Heather Schieder der BBC.
Als Künstlerin und Illustratorin aus dem Westen New Yorks unterhält sie eine Instagram-Account, in dem sie ihre Arbeit teilt. In letzter Zeit war ein Großteil davon offen antirassistisch. Porträts von schwarzen Opfern von Polizeigewalt stehen neben stilisierten Bildern von Protesten und Handlungsaufforderungen.
"Ich bin halbägyptisch, also gab es als Kind Zeiten, in denen ich ein wenig Rassismus erlebte", sagte sie.
Sie ist auch katholisch.
"Meine derzeitigen Kirchenfreunde sind einfühlsam und wollen … schwarze Stimmen zentrieren und daran arbeiten, antirassistisch zu sein.
"Aber die Kreise, in denen ich vorher war und die konservativer waren, waren tatsächlich sehr konservativ.
"Sie sind diejenigen, die Dinge wie 'alles Leben ist wichtig' sagen oder einfach leugnen, dass es sogar ein Problem ist, oder sie werden Scham zum Opfer fallen oder sie werden ihren eigenen Rassismus rechtfertigen."
Ihre Arbeit hat bei Hunderttausenden von Menschen online Resonanz gefunden.
Bildrechte
@HeatherSchiederIllustrates_
Das erste Porträt war George Floyd, und es stützte sich auf Ehrungen, über die sie gelesen hatte und die ihm von Freunden und Familie gezahlt wurden.
"Es gibt so viele Erzählungen, dass Leute über eine Person berichten, insbesondere über eine schwarze Person, die von den Strafverfolgungsbehörden getötet wurde. Ich wollte nur die Worte derer verwenden, die ihn kannten."
Elijah McClain starb im August 2019.
Der 23-Jährige ging durch den Vorort von Denver, Colorado, wo er lebte, und kehrte von einem Supermarkt nach Hause zurück.
Ein Notruf meldete eine "verdächtige Person", die seiner Beschreibung entsprach. Die Polizei hielt ihn auf. Es kam zu einem Kampf, und nachdem er in einen Würgegriff gesteckt und mit Ketamin injiziert worden war, starb er im Krankenhaus.
Sein Tod war in der lokalen Presse berichtet. Eine Handvoll Kundgebungen fanden in seinem Namen statt. Aber dann wurde sein Fall abgeschlossen und die an seiner Verhaftung beteiligten Polizisten kehrten zur Arbeit zurück.
"Es tut weh, weil ich ehrlich gesagt nicht verstanden habe, warum Colorado nicht für Elijah da war, wie sie für George Floyd da waren", sagte seine Mutter. Sheneen McClain, sagte ABC News.
"Alle schreien jetzt Namen, aber … letztes Jahr hätte es einen großen Unterschied gemacht."
In den sozialen Medien erfuhr Heather, was mit Elijah passiert war.
Als sie ihn zeichnete, druckte sie seine eigenen Worte hinter sich – Worte, die auf Polizeikameras festgehalten wurden, nachdem er gestoppt worden war.
Ich heiße Elijah McClain. Ich ging gerade nach Hause. Ich bin introvertiert. Ich bin nur anders.
Bildrechte
@HeatherSchiederIllustrates_
"Ich beobachte, wie Menschen auf diese Kunstwerke auf eine Weise reagieren, die für sie schmerzhaft ist", sagte Heather.
Die Sängerin Janelle Monae teilte das McClain-Stück und sagte, sie würde nie darüber hinweg sein, was mit ihm passiert ist.
"Ich weiß, dass mein Kunstwerk wahrscheinlich eine Schmerzquelle war", sagte Heather. "Es ist nur eine bittersüße Sache, zu sehen, wie die Kunst ihren Job macht."
Ohne soziale Medien gibt es keine Möglichkeit, diese Botschaften zu verbreiten und das Bewusstsein für Opfer von Polizeibrutalität zu schärfen, fügte sie hinzu.
Als Heather und andere dazu beigetragen haben, die schrecklichen Details von Elijah McClains Tod online zu vertiefen, und Tausende offline protestiert haben, hat der Druck auf die Behörden zugenommen, zu handeln.
Einen Monat vor dem ersten Jahrestag von Elias Tod haben mehr als 4,5 Millionen Menschen unterschrieben eine Petition, die Gerechtigkeit fordert.
Der Gouverneur von Colorado, Jared Polis, hat einen speziellen Staatsanwalt ernannt, um zu überprüfen, was passiert ist. Die Polizei von Aurora hat den Chokehold verboten, mit dem McClain zurückgehalten wurde. Neue Regeln sagen, Offiziere müssen intervenieren, wenn sie einen Kollegen sehen, der übermäßige Gewalt anwendet. Und die Polizei muss selbst eine Person beobachten, die misstrauisch handelt, bevor sie sie aufhält.
Im Juli wurde einer der an der Verhaftung beteiligten Beamten entlassen. Kollegen hatten ihm Bilder geschickt, die den Chokehold nachstellten, der McClains Tod vorausging. Zwei weitere wurden entlassen und ein vierter trat zurück.
Die Familien der Opfer nutzen selbst soziale Medien, um zu versuchen, die Punkte zwischen Hashtags und dauerhaften Gesetzesänderungen zu verbinden.
Im Juni übernahmen Emerald Garner und Angelique Kearse den Instagram-Account der demokratischen Senatorin Elizabeth Warren.
"Im Moment denke ich, dass Social Media alles ist", sagte Emerald der BBC.
"Weil wir im Moment nichts tun können. Die Welt ist im Stillstand. Wir brauchten diese nationale Aufmerksamkeit, um nationale Veränderungen herbeizuführen."
Die beiden Frauen – unterstützt von einer Gruppe demokratischer Gesetzgeber, darunter Warren, ihre Senatskollegin Kirsten Gillibrand und die Kongressabgeordnete Ayanna Pressley sowie Warrens 2,4 Millionen Instagram-Anhänger – plädieren für die Einführung von Gesetzen, die nach ihren Lieben benannt sind.
Der Eric Garner Act, der die Verwendung von Chokeholds durch Polizisten unter Strafe stellt und zu Verletzungen oder zum Tod führt, wurde innerhalb von 14 Tagen nach George Floyds Tod an beiden Häusern im Bundesstaat New York verabschiedet.
Das Andrew Kearse Act, das weniger als zwei Wochen später in das staatliche Recht aufgenommen wurde, schreibt vor, dass Strafverfolgungsbeamte medizinische Versorgung für Personen in ihrer Obhut suchen müssen, die dies benötigen. Wenn sie dies nicht tun, können sie vor einem Zivilgericht haftbar gemacht werden.
Die vorgeschlagene Bundesgesetzgebung wurde am 19. Juni in Washington von Senator Warren und der Kongressabgeordneten Pressley offiziell eingeführt.
"Andrew Kearse sollte jetzt am Leben sein", sagte die Kongressabgeordnete Pressley.
"Diese Gesetzesvorlage würde dazu beitragen, die Rechenschaftspflicht zu gewährleisten, indem Beamte, die den in Gewahrsam befindlichen Personen die medizinische Versorgung verweigern, für ihre Untätigkeit strafrechtlich haftbar gemacht werden."
Gleichzeitig haben Senatorin Kirsten Gillibrand und der Kongressabgeordnete Hakeem Jeffries eine Zweikammergesetzgebung eingeführt, um Chokeholds zu verbieten.
"George Floyd und Eric Garner sollten am Leben sein", sagte Senator Gillibrand. "Ich werde mit meinen Kollegen kämpfen, um diese Gesetze zu verabschieden und bedeutende Veränderungen einzuleiten, die nicht länger warten können."
"Wir müssen uns auf die Republikaner stützen, damit sie über die Gesetzesvorlage abstimmen können", sagte Emerald gegenüber der BBC.
"Diese Gesetze sollen speziell die schlechten Bullen ausschalten. Die Zeit ist jetzt."
Zurück in Minneapolis blickt Angelique auf den Marsch, der am Tag nach meinem Gespräch mit ihr stattgefunden hat.
Am Morgen, an dem wir sprechen, reisten Familie und Freunde derjenigen, die in Polizeigewahrsam aus den USA starben, nach Minneapolis, um sich zu erinnern, zu trauern und Veränderungen zu fordern.
"Es gibt so viele von uns, die keine Stimme haben und die Leute wissen nichts über ihre Lieben, also haben sie angefangen, jedes einzelne Familienmitglied aus dem ganzen Land hier draußen anzurufen.
"Niemand versteht es, wenn Sie die Situation nicht durchlaufen haben. Wir alle können uns auf jeden einzelnen unserer Schmerzen beziehen."
Eine Familie habe einen Mann 17 Mal erschossen, eine andere 70 Mal, sagte sie.
"Sie müssen diese Gesetze verabschieden, weil genug genug ist. Wir wollen nicht, dass eine andere Familie in dieser Gruppe ist."
In dieser Nacht, wenige Meter von dem Ort entfernt, an dem George Floyd getötet wurde, wurde der Name ihres Mannes auf die Straße gemalt.
Bildrechte
Angelique Negroni-Kearse
"Andrew Kearse wird endlich von NYC nach Minnesota gehört" Angelique schrieb einige Tage später auf Twitter.
"Andrew, ich habe dir gesagt, ich werde niemals aufgeben.
"Ich werde dir Gerechtigkeit bringen."
Sein Name lebt mit den anderen weiter.