ichEs war immer unwahrscheinlich, dass Conversations with Friends, die neue Hulu- und BBC-Adaption von Sally Rooneys erstem Roman, den Blitzschlag von Normal People wiederholen könnte. Die letztgenannte Show, eine weitere Hulu/BBC-Produktion, die auf Rooneys zweitem Bestseller-Roman basiert und im April 2020 veröffentlicht wurde, war die seltene Kombination aus dem richtigen Material zur richtigen Zeit. Seine geradlinige, wenn auch elegant erzählte Prämisse – eine Liebesgeschichte zwischen Jungen und Mädchen über mehrere Jahre hinweg – und naturalistisch, richtig heiß Darstellungen körperlicher Intimität (eine Sexszene dauerte 9 Minuten und 24 Sekunden, ein volles Drittel der Episode) trafen in einer Zeit der Massenisolation einen Nerv.
Gespräche mit Freunden sind schwieriger zu verkaufen. Das Buch und die Serie folgen einem heiklen Viereck von Sex und Freundschaft zwischen zwei besten Freunden/Ex-Liebhabern und einem älteren Ehepaar – von denen keiner, in klassischer Rooney-Manier, Teil seiner eigenen Motivation zu sein scheint. Es ist ein düstereres Durcheinander als Normale Menschen, das durch die psychologische Undurchsichtigkeit der Charaktere und die allgemeine Abneigung gegen das Sprechen noch unzugänglicher wird. Schlüsselfiguren von Normal People – der irischen Produktionsfirma Element Pictures, Regisseur Lenny Abrahamson und Autorin Alice Birch – streben bei Conversations nach einem ähnlichen ruhigen, meditativen Realismus, mit Charakteren, die häufiger und bedeutsamer per Text und E-Mail kommunizieren. (Rooney war Co-Autor der ersten Hälfte von Normal People, hat aber keine offizielle Rolle in dieser Serie.)
Sowohl Rooneys zurückhaltenden Stil als auch die digitale Kommunikation zu übernehmen, ist eine große Herausforderung, und der Verlust durch die Übersetzung ist eine spürbare Abwesenheit. Conversations with Friends ist oft schön und unerschütterlich naturalistisch – wir sehen die Charaktere auf der Durchreise, beim Anziehen, SMS schreiben mit klaren Zeitstempeln für den Sommer 2019 – aber hält die Charaktere knapp, zweidimensional und frustrierend undurchschaubar. Es ist eine merkwürdig flache Mischung – hübsche Leute an hübschen Orten, anständiges Schauspiel (insbesondere von den Hauptdarstellern Alison Oliver und Joe Alwyn) und gut choreografierte, vérité Sexszenen, die meistens kalt werden.
Wie im Buch nimmt die Show die Perspektive von Frances ein, gespielt von dem irischen Newcomer Oliver, einem 21-jährigen Universitätsstudenten, der mit Bobbi (American Honey’s Sasha Lane) Spoken Word vorträgt und die Aufmerksamkeit der dreißigjährigen Melissa (Girls’ Jemima) auf sich zieht Kirke), ein Essayist und Feingeist. In dem Buch flirten Frances und Melissas Ehemann Nick (Joe Alwyn), die sich beide in sozialen Situationen unwohl fühlen, per E-Mail, bevor sie sich in eine Affäre stürzen. Auf dem Bildschirm passiert es innerhalb von zwei Episoden, zwischen denen wenig gesagt wird, abgesehen von abgehängten Sätzen. „Ich schreibe dir eine E-Mail. Es wird voller Komplimente in ganzen Sätzen sein“, erzählt Nick ihr in der ersten Folge, nachdem er ihre Poesie-Performance besucht hat. „Wir müssen nicht einmal Augenkontakt herstellen“, antwortet sie. Um Frances in jeder angespannten Situation zu zitieren: OK.
Wie Marianne von Normal People ist Frances eine typische Rooney-Protagonistin: intellektuell, dünn, selbstbewusst, wenn sie ihre linken Ansichten zum Ausdruck bringt, distanziert und sprachlos, wenn sie ihre Gefühle ausdrückt. Was im Buch als Neurotizismus beschrieben werden kann, kommt auf der Leinwand als Kälte, unerklärliche Wortlosigkeit daher. Nick und Frances sind zwei unbeholfene Menschen, die sich oft unbeholfen verhalten und dieses Unbehagen – oder, wenn man bedenkt, wie wenig wir von diesen Charakteren erkennen können, ihre Leere – an das Publikum weitergeben. Ihre zahlreichen Sexszenen, die wie Normal People einen Intimitätskoordinator beschäftigten, sind fachmännisch choreografiert und einfühlsam gefilmt, aber es fehlt ihnen eine grundlegende Chemie – Bewegungen ohne Gefühle. Als Frances ihm im Urlaub in Kroatien mit Bobbi und Melissa im Bett erzählt, dass sie an seinem Interesse an ihr zweifelt, weil „du nicht immer so enthusiastisch wirkst“, antwortet er, dass sie es nicht ist – „ich bin es, ich bin nur peinlich.” Sie antwortet: „Ich natürlich auch“, und sie küssen sich.
Diese Unbeholfenheit durchzieht die gesamte 12-teilige Staffel, die darum kämpft, Rooneys psychologische Einblicke in die absurden Auftritte und die Isolation des tausendjährigen Lebens einzufangen. Das liegt zum Teil an Rooneys minimalistischem Stil – die Prosa besteht hauptsächlich aus Action und Dialog, wobei die Charaktere nur ungern ihre Argumente zum Ausdruck bringen. Der Roman stützt sich stark auf digitale Kommunikation – Rooney hat sich ihren Ruf als bahnbrechende Millennial-Autorin nicht umsonst verdient –, die notorisch schwierig auf die Leinwand zu bringen ist. Jemand, der auf sein Telefon starrt, ist von Natur aus unfilmisch.
Abgesehen davon fand ich die gemächliche Darstellung von Nachrichten in der Show – ein Chatverlauf, der dem Publikum zur Verfügung steht und in dem die Charaktere bei der Verwendung von Autokorrektur, Tippen und Löschen beobachtet werden – als eines der eindrucksvollsten Elemente, zum Teil, weil es immer noch selten ist, das Gewicht zu sehen der digitalen Kommunikation auf unser Leben genau auf dem Bildschirm widergespiegelt. Während die physischen Gespräche nachlassen und wir uns fragen, warum eine der beiden Parteien diese Affäre wollte oder an dieser Freundschaft festhielt, sind die Texte – und Frances Umgang damit – aufschlussreich. Ihr Austausch mit Nick und Bobbi – dem Zuschauer gezeigt und bei längeren Nachrichten laut erzählt – zeigt die Kluft zwischen dem, was gesagt wird, und dem, was auf eine Weise gefühlt wird, wie es die Gespräche einfach nicht tun. Frances beäugt ihr Telefon, blättert durch alte Nachrichten („Haben wir immer noch eine Affäre?“), verweilt bei vergangenen Wörtern, fixiert sich. Die Texte haben den Hauch spezifischer Intimität (Nick-Texte in Kleinbuchstaben) und den Nervenkitzel der Geheimhaltung. Dass sie sowohl für Frances als auch für den Betrachter widerhallen – wir sind auch an ihrem Telefon – fügt ihren Emotionen, ihrer Verzweiflung und Verwirrung eine Dimension hinzu, die durch ihr persönliches Verhalten abgeflacht wird.
Ironischerweise sind es die abgefüllten Gespräche, die die Show behindern. Frances und Bobbi stehen sich angeblich nahe, aber ihre Beziehung besteht aus wenig überzeugenden Gesten körperlicher Nähe in kurzen Sequenzen auf Tanzflächen. Es hilft nicht, dass Lane Bobbi so kalt und gleichgültig spielt, was die Verachtung der Figur für die meisten Menschen in den letzten Folgen der Staffel fast unerträglich macht. Sie müssen sich die Fähigkeit der Charaktere verdienen, mehrere Stunden lang im Grunde nichts zu sagen, und Conversations with Friends nicht.
Mit anderen Worten, es ist wie bei vielen Fernsehsendungen – unvollkommen und manchmal unhandlich, manchmal funktionierend und manchmal nicht, ein Durcheinander von Elementen, die an seiner Illusion zerren. Dass Normal People den Sprung zum Bildschirm überwunden hat, ist im Rückblick bemerkenswert und zufällig. Conversations with Friends nahm eine härtere Aufgabe an und landete in der riesigen Fernsehmitte: angenehm für die Augen, aber nicht so tiefgründig, wie es sein möchte, ansehbar, aber wahrscheinlich nicht, um viele Diskussionen zu provozieren.