WAls ich 1988 zur Universität ging, war Feminismus völlig aus der Mode gekommen; Wenn Studenten beiderlei Geschlechts glücklich um den Block Schlange standen, um Germaine Greer einen Vortrag über Aphra Behn zu hören, galt es als zutiefst uncool, eine Ausgabe davon zu besitzen Das zweite Geschlechtgeschweige denn, über Andrea Dworkin oder die weiterzumachen SonneSeite drei. Ich denke, wir dachten – sogar diejenigen von uns, die tat nennen uns Feministinnen – dieser Fortschritt war unaufhaltsam, ein Optimismus, der mir jetzt schwarz komisch vorkommt. Manchmal, wenn ich an meinem Schreibtisch vor einer Maschine sitze, die mit einem einzigen Klick Zugriff auf jede mögliche Art von sexuellem Bild bietet, egal wie anschaulich, sehe ich mich plötzlich mit 19 Jahren wütend in WH Smith marschieren, um es zu entfernen seine Pornomagazine (wir haben sie früher draußen auf den Bürgersteig geworfen). So süße Unschuld! Wie sehr ich es vermisse.
Angesichts all dessen sollte ich froh sein, dass im Jahr 2023 die meisten jungen Frauen – und viele junge Männer – das Wort Feminismus wie Konfetti in die Luft werfen. Vor dreißig Jahren habe ich mich danach gesehnt, dass andere die Welt so sehen wie ich, und schließlich gibt es noch so viel zu tun. Aber leider fühle ich mich nicht so. Solches Gerede klingt zunehmend hohl; nur eine Frage des geschickten Marketings. Während der Druck auf junge Frauen größer denn je ist und viele ihrer Rechte erschreckend bedroht sind, ist die größere Überraschung, dass ich mich jetzt auf der Empfängerseite von so viel Sexismus und Frauenfeindlichkeit wiederfinde wie damals, als mein Hintern keck und meine Brüste sehr waren federnd – und fast alles davon stammt von denen, die viel jünger sind als ich. War die Belästigung, die ich in meiner Jugend erlebt habe, besser oder schlimmer als die abweisende Verachtung, die mir heute entgegengebracht wird? Ich bin mir nicht sicher. Alles, was ich weiß, ist, dass ich jetzt viel wütender bin – und viel klarer in Bezug auf die Ursache dieser Wut – als ich es jemals war, als ich mich dafür einsetzte, dass jede Studentin einen kostenlosen Vergewaltigungsalarm hat.
Victoria Smith, die sechs Jahre jünger ist als ich, hat ein Buch geschrieben, Hexen, das spricht direkt zu allem, was ich gerade beschrieben habe. Im Visier sind jene Menschen, die, obwohl sie lautstark ihre rechtschaffene Politik verkünden, dazu neigen, ältere Frauen als Karens und Terfs abzustempeln; die die Ansichten solcher Frauen entweder rundweg ignorieren oder verteufeln, wie wohlbegründet oder erfahrungsbasiert sie auch sein mögen; die mit offener Abscheu über ihre Körper, ihre Haarschnitte und ihre Kleidung schreiben; die darum kämpfen, anzuerkennen, dass sie auch nur das kleinste bisschen vom Vermächtnis derer profitiert haben, die vor ihnen gegangen sind; die eigentlich möchten, dass Frauen über 45 entweder den Mund halten oder ganz verschwinden. Es ist, um es klar zu sagen, ein sehr gutes Buch, eines, das auf brillante und unerbittliche Weise all die wieseligen Wege aufdeckt, auf denen die Frauenfeindlichkeit des Alters es ermöglicht, regressive Überzeugungen in progressive umzuwandeln. In meinen Augen ist es ein zukünftiger Klassiker, gleichauf mit dem von Joan Smith Frauenfeindlichkeit und Susan Faludis Rückschlag. Aber ich fürchte, es ist auch sehr schmerzhaft zu lesen. Wie viele Frauen in meinem Alter und mit meiner Herkunft spüre ich, dass ich mich meinem Zenit nähere. Wie quälend, daran erinnert zu werden, dass dies in gewissem Sinne überhaupt nichts zählt.
Aber tief durchatmen … Wie Alex, die Figur, die Glenn Close darin spielt Verhängnisvolle Anziehungskraft – wie Smith sagt, ist Alex trotz aller Bemühungen des Regisseurs des Films, Adrian Lyne, eine perfekte Metapher für das Gefühl, gefickt und dann vom Leben selbst gespenstisch geworden zu sein – Frauen mittleren Alters werden nicht ignoriert. Und dazu, nicht ignoriert zu werden, gehört es, die Menschen hartnäckig daran zu erinnern, dass Altersdiskriminierung die dümmste Bigotterie von allen ist, und auch die am weitesten verbreitete – denn auch Sie, lieber Leser, werden eines Tages 40 (und dann 50 und und und und an, wenn Sie Glück haben).
Ältere Frauen abzuwerten bedeutet, wenn Sie weiblich sind, Ihr zukünftiges Selbst abzuschreiben. Ja, wir wissen, warum Sie das tun. Es ist aus Angst und gesellschaftlichem Druck und einer Menge tiefer, Freudianischer Dinge, die mit Mutterschaft zu tun haben, geboren; Wenn Sie privilegiert sind, kann es auch mit Schuld zu tun haben (schreien Sie über die Terfs, und niemand wird bemerken, dass Sie zur öffentlichen Schule gegangen sind). Unser Mitgefühl für Sie ist jedoch begrenzt. Wenn Sie den Feminismus mit Covid-19 vergleichen, weil beide „problematische zweite Wellen“ hatten, klingen Sie für uns sehr ignorant. Wir fragen uns, wo Sie ohne das Abtreibungsgesetz, das Equal Pay Act und die Frauen – Ihre Großmütter unter ihnen, nehme ich an – wären, die darum gekämpft haben, dass ihre Töchter all die Dinge haben könnten, die ihnen selbst verweigert wurden.
Smiths Buch hat ein breites Spektrum: Kapitel sind der Schönheit und der Sexualität gewidmet, der Arbeit und der Mutterschaft, jedes einzelne unwissentlich das Reich der Hexe, falls wir sie tatsächlich so nennen wollen (Smith verwendet den Begriff ganz anders als die hochkarätigen weiblichen Kolumnistinnen, die zuerst ihre neu entdeckte Liebe zu Sylvia Townsend Warners fiktiver Hexe Lolly Willowes erklärt haben, verkünden möchten, dass sie ihre Achselhöhlen nicht mehr rasieren werden). Sie ist in der toxischen Kultur der Selbstverbesserung genauso gut wie in der Schönheitschirurgie, wissend, dass sie am Ende auf dasselbe hinauslaufen; und sie versteht, dass große Abrechnungen im Kampf um Gleichberechtigung weniger wichtig sind als die genaue Verfolgung der kumulierten Kosten des Frauseins im Laufe eines Lebens (ganz zu schweigen vom Lohngefälle, wir müssen – wieder – über unbezahlte Arbeit sprechen).
Zusamenfassend, Hexen ist ein Buch, über das sich ältere Frauen kleben, Klebstoff wie Leim. Vor ein paar Tagen habe ich mit einem Freund zu Abend gegessen, der es gerade gelesen hatte. Ich hatte sie noch nie so drollig oder so wütend gehört, und es war ansteckend. Aber wird es irgendetwas ändern, draußen in der Welt? Es scheint nicht sehr wahrscheinlich. Seit ich mit diesem Schreiben begonnen habe, habe ich eine E-Mail von einem (jungen) Mann erhalten, der mir schreibt, dass er meine bloße Existenz für unergründlich hält. Um von Zadie Smith abzulenken, betrachtet dieser Typ den Tod aus seiner jugendlichen Perspektive zweifellos als entsetzlich anti-spirituell. Aber anscheinend wird es mir sehr gut tun: eine Tasche, eine Schlampe, eine Frau, für die er mit jeder Faser seines Seins nichts als Ekel empfindet.