ichAuf einer Bowlingbahn irgendwo im postapokalyptischen ländlichen Amerika feiert ein 10-jähriger Gelehrter seinen Geburtstag. Seine Mutter hat diesen Moment gewählt, um ihm auf die ungewöhnliche Art und Weise zu erzählen, dass sein Vater seinen Großvater getötet hat. Der Bäcker hat sich jedoch geirrt und den Kuchen stattdessen mit einer essbaren Version von Goyas Saturn verschlingt seinen Sohn gekrönt, ein so verstörendes Bild lässt das Kind seine eigene Existenz in Frage stellen. „Saturn“, informiert ihn ein Partygast hilfreich, „repräsentiert die Zeit, die mit ihrem Lebenshunger alle ihre Schöpfungen verschlingt.“ Später werden wir erfahren, dass die Bowlingbahn nie existiert hat und dass einige oder alle dieser Charaktere sehr wohl tot sind.
Willkommen, wenn Sie noch nicht hier waren, in der Welt von Joy Williams – viel gelobt, leider nicht ganz so viel gelesen. Mein Vintage-Taschenbuch der schillernden 2001 Die Schnellen und die Toten enthält bewundernde Zitate von Don DeLillo, Raymond Carver und Bret Easton Ellis, doch in Großbritannien ist es unverzeihlich vergriffen. Williams’ Kurzgeschichtensammlung aus dem Jahr 2015 The Visiting Privilege wurde von allen, die es lasen, als ein bedeutendes literarisches Ereignis angekündigt, doch es bedurfte der winzigen Marke Tuskar Rock, um es auf den britischen Markt zu bringen.
Oberflächlich betrachtet scheint es unwahrscheinlich, dass Harrow, ihr erster Roman seit mehr als 20 Jahren, ihr Publikum erweitert. Das soll nicht heißen, dass das Buch nicht brillant ist – das ist es. Es ist einfach so, dass Williams keine Zugeständnisse gemacht hat; sie bleibt wunderbar und entschlossen sie selbst. Was jedoch ein wenig anders sein könnte, ist die Welt, in die ihre Arbeit eintaucht, und die Realität, die sie so gewagt in ihre Vision alchemisiert.
Der Versuch, eine genaue Aussage dieses Romans zu treffen, fühlt sich wie genau die Art von fehlgeleitetem Unterfangen an, die Williams verachten würde, aber erlauben Sie mir, es zu versuchen. Egge spielt in einer unbestimmten nahen Zukunft, in der sich die globale Umweltsituation von „dem Rand, von dem die Leute dachten, er würde ewig andauern“ zu einer totalen Katastrophe entwickelt hat. Khristen, die nicht ganz zentrale Figur des Romans, starb kurz als Baby, glaubt ihre Mutter fest, und ist vielleicht nie ganz zurückgekehrt. Nach der Katastrophe, inmitten eines halluzinatorischen Terrains, das ein Leben nach dem Tod sein kann oder nicht, findet sie sich im Institut wieder, wo ein loses Kollektiv geriatrischer Terroristen „in schlechtester Gesundheit, aber mit Kamikaze-Herzen“ Selbstmordmissionen plant, die auf Vivisektionisten und Pestizidverkäufer abzielen in der Hoffnung, dass dies „durch verrückte Gewalt eine ausgeplünderte Erde auffrischt“.
Williams’ Methode ist eher eine der Adjazenz als der Linearität. Sprache, nicht Erzählung, ist das Bindegewebe. Sie zu lesen bedeutet, in alle Richtungen geschleudert zu werden: vom spirituell Tiefgründigen bis zum Farce Bizarren. In einer Minute beobachten wir „unvorbereitete Seelen, Momente aus der Klarheit ihres Todes“. Als Nächstes sind wir eingeladen, den Zustand des Penis eines sehr alten Mannes zu betrachten: „Sie fragte sich, ob sein Schwanz so zerfetzt und geknabbert und eingekerbt war wie der Rest von ihm oder ob er wundersam hing, unglaublich glatt und unnahbar, sein Kopf wie eine Noppe.“ Eiche.”
Jeder Satz ist in glatte und verblüffende Perfektion gedrechselt. Auf der Bowlingbahn hielten ernsthafte Bowler „für eine kurze Zeit das Nachher ihrer Posen“. Ein abstürzendes Auto fliegt „wie ein zerknittertes Kleenex in einen Zementmast, mit dem es mit glitzernder Effizienz trepaniert wurde“. Ein Verkäufer ist so talentiert, dass er „einem Dobermann ein Schockhalsband verkaufen könnte“. Selbst scheinbar beiläufige Phrasen funkeln vor Witz. Bewundern Sie, wenn Sie die Sing-Song-Perfektion von „Eddie Fucking Emerald Offed by a Fatty in a Caddy“ wollen.
Williams konzentriert sich auf unsere kollektive Selbstgefälligkeit und Verleugnung und ist sowohl trocken als auch gnadenlos und beklagt „zwölfspurige Autobahnen mit Fahrradzusätzen“ und Menschen, „die denken, dass sie immer noch die Erde retten können, indem sie bescheidene Nüsse oder Bohnen für Pfannkuchenmahlen zermahlen“. Eine Umweltkonferenz vor dem Kollaps beinhaltet einen Vortrag mit dem Titel The Potentiality of Landscape’s Leere: The Integrity of Half Measures. Ein Fernsehsender streamt nichts als Schweigeminuten.
„Wir führen alle drei Leben“, wird Christen erzählt. „Der wahre, der falsche und der, dessen wir uns nicht bewusst sind.“ Dieses Leben, von dem wir nichts wissen, ist Williams’ großes Thema. Sie schält das Sichtbare und Bekannte zurück und enthüllt Tod und Chaos darunter. Khristen wandert durch eine Auffangstation für Vögel und stolpert über „ein altes Ölfass voller amputierter Flügel“. Ein Baumhain sei „überraschend grün und frisch angenehm, abgesehen von den dort abgeladenen Fleischpaketen“. Was wie ein Livestream eines nistenden Vogels aussieht, ist in Wirklichkeit eine Aufzeichnung, der Vogel ist vor langer Zeit in einen Lastwagen geflogen.
Ein Teil dessen, was Williams’ Arbeit so destabilisierend macht, ist, dass die Handlungsfähigkeit fast keine Bedeutung hat. In einer sinnlosen Welt navigieren ihre Charaktere verloren und verwirrt, ihre Handlungen und Ideen werden ihrer Bedeutung beraubt. Das sind Menschen, die “vermuteten, dass sie mehr oder anders sein sollten, aber im rauchigen Licht eines halb verwirklichten Lebens herumfummelten”. Wenn der freie Wille in Frage gestellt wird und die Grenzen zwischen Leben und Tod oder zwischen Realität und Wahn verschwimmen, beginnt die Individualität selbst auszufransen. „Jeder Mensch“, erzählt uns Williams, „betrachtete sich als einzigartig wie Schneeflocken, aber in der Summe waren sie ein Schneesturm, ein Whiteout aus wirbelnder Erwartung und Verleugnung.“
In ihrem bemerkenswerten Essay FalkeÜber einen geliebten Hund, der sie unerklärlicherweise angreift, schreibt Williams: „Erfahrung ist grundsätzlich illusorisch. Wenn man emotionalen Schmerz oder Trauer erfährt, hat man das Gefühl, dass alles, was im Leben passiert, unwirklich ist. Und das ist ein richtiges Verständnis des Lebens.“ Egge erinnert uns daran, dass Traumata und Trauer als Folge des Klimakollapses die Bedingung unserer kollektiven Existenz sind. Wenn unsere Welt zerfällt, wird sie das mitnehmen, was wir für Realität halten. Dies in der Fiktion anzusprechen, wird teilweise die Aufgabe einer bestimmten Art moderner Mystiker sein. Williams – großer Virtuose des Unwirklichen – ist einer von ihnen.