TDas Ende der Schlange an einem bewölkten Abend an der Themse war eine Enttäuschung. Es war schwer, die Pilger von Leuten zu unterscheiden, die gerade von der Arbeit kamen oder abends ausgehen wollten. Als ich es an der Golden Hinde in ihrem Trockendock und dem Clink-Gefängnis vorbei verfolgte, wurde die entspannte Prozession allmählich umfangreicher und voller. Und doch schien es anders zu sein als die Geschichten, die darüber erzählt wurden.
Die Briten lieben zum Beispiel Schlangen US-Medien berichten, und dies ist angeblich die Warteschlange, um alle Warteschlangen zu beenden, die Mutter der Warteschlangen. Social-Media-Beiträge, die vorgeben, aus der Warteschlange zu stammen, sagen fast dasselbe, einige deuten darauf hin, dass es sich um eine Warteschlange um ihrer selbst willen handelt, sogar um ein kollektives Kunstwerk. Aber eine Warteschlange ist im Grunde ein disziplinierter Versuch, dorthin zu gelangen, wo viele Leute sein wollen. Und auf den ersten Blick könnte dies eine Warteschlange für das neueste Telefon oder ein Gig sein – nur viel weniger intensiv.
In der Tate Modern wurden mehrere Banner von Andy Warhols Queen Elizabeth über die Warteschlange wachen. Während die Leute an drei und vier nebeneinander vorbeiziehen und viel Platz für Nicht-Warteschlangen lassen, um in die andere Richtung zu joggen und zu radeln, könnte Warhols Ästhetik der Schlüssel zu dem sein, was hier vor sich geht. Zumal, wenn sie den Spaziergang in etwa neun Stunden hinter sich haben, jeder in der Warteschlange kurz im Warholian der BBC erscheinen wird Live-Übertragung aus der Westminster Hall mit ihrem fast stillen Soundtrack, der nur von Schritten, marschierenden Wachen und dem gelegentlichen, mysteriösen rituellen Schlag unterbrochen wird. Warhol täuschte Gleichgültigkeit vor und ahmte die Coolness des Medienzeitalters nach, während seine Kunst in Wirklichkeit voller Mitgefühl und Liebe ist. Auf die gleiche, sehr moderne Weise erscheint die Schlange in ihrem Hin und Her fast losgelöst: aber auf ihrem Höhepunkt wird es Tränen geben.
Es gibt auch einen anderen, älteren Leitfaden zur Natur dieser Prozession. Nicht weit von hier schloss sich Geoffrey Chaucer eines Tages im 14. Jahrhundert einer Pilgergruppe im Tabard Inn in Southwark an. So jedenfalls erzählt er es uns in The Canterbury Tales. Chaucers Reisende waren auf dem Weg nach Canterbury, „the hooly blisful martir for to seke“: Sie besuchten rituell den Schrein des ermordeten Erzbischofs Thomas Becket. Aber Chaucers Pilger prozessieren nicht in frommem Schweigen. Sie erzählen schmutzige Witze und derbe Geschichten. Es ist eine fröhliche Gesellschaft, trotz ihres heiligen Ziels. Warhol und Chaucer verstanden beide den hauchdünnen Grat zwischen heilig und profan. Warhol, ein Gläubiger, würde von New Yorker Partys zur Meditation in der Kirche übergehen. Chaucers mittelalterliche Schwätzer bewegen sich ebenfalls auf dieser Linie. Genauso wie die Warteschlange.
Das heutige Äquivalent zum Erzählen einer Geschichte ist, aufs Handy zu schauen (David Beckham, der in der Warteschlange gesichtet wurde, sagte, er habe die letzten 12 Stunden damit verbracht, Geschichten zu erzählen, also halten Sie Ausschau nach dem Film Queue Tales), aber genau wie die Pilger von Chaucer müssen Sie passieren die Zeit irgendwie. In keinem Fall ist das eine Verhöhnung des Anlasses. Mittelalterliche Menschen glaubten, sie könnten ihre Zeit im Fegefeuer verkürzen, indem sie eine Pilgerreise machten. Niemand glaubt, dass er tatsächlich so buchstäblich gerettet wird, indem er der Königin die letzte Ehre erweist; Doch wenn Sie einen Tag durchmachen, der ansonsten eine bedeutungslose, erschöpfende Art wäre, einen Tag zu verbringen, erreichen Sie den heiligen Moment einer direkten Begegnung mit der Monarchin in ihrem Sarg.
Es ist buchstäblich mittelalterlich – eine Zeitreise in die Gormenghast-Kulisse der Westminster Hall, die erstmals im 11. Jahrhundert erbaut wurde, um an einem Ritus teilzunehmen, der sich genauso alt anfühlt. Dadurch haben die Menschen sicherlich das Gefühl, Elizabeth etwas zurückzugeben. Ihre Regentschaft wurde als „ein gehaltenes Versprechen“ bezeichnet, und indem Sie sich dem zerlumpten hinteren Teil der Schlange anschließen, für diese lange Zeit an Ort und Stelle bleiben und dann Ihre eigene gewählte Geste machen – einen Knicks, eine Verbeugung, einen Luftkuss – sind Sie es ein eigenes Versprechen halten.
In der mittelalterlichen Welt, schrieb der große Historiker Johan Huizinga, „hatten alle Ereignisse viel schärfere Umrisse als heute“. Die Menschen weinten offener, lachten grausamer, kämpften und trauerten mit viel Prunk und Extravaganz. Kunst ist so ziemlich der einzige Ort, an dem einige der reich verzierten, emotionalen Rituale des Mittelalters heute noch zu finden sind. Wenn Sie gotische emotionale Extreme erleben möchten, kann Ihnen ein Performance-Art-Event von Marina Abramovic nahe kommen. Und Punchdrunks immersives Spektakel The Burnt City führt Sie über eine Schwelle, um zum voll involvierten Zeugen eines barbarischen, mörderischen Rituals zu werden.
Nicht, dass an der Warteschlange irgendetwas Wildes wäre. Es könnte nicht vernünftiger und zivilisierter sein. Und doch wird irgendwann auf diesem langen Weg die rituelle Schwelle überschritten. Die Telefone werden weggeräumt. Schweigen fällt. Menschen verlassen Westminster Hall in Tränen. Wer braucht Performance-Kunst, wenn man in die Geschichte eintauchen kann?
Ich tauchte einen Zeh in die Schlange, wechselte aus dem normalen Stadtfluss in die geduldige Schlange, als wäre ich ein Teil davon. Dann schnell ausgestiegen. Irgendein Hauch von Ironie oder ein verweilendes republikanisches Gefühl brachte mich dazu, in die andere Richtung zu gehen. Ich fühlte mich nicht als besserer Mensch, weil ich gegangen war.