‘ICHIch bin normalerweise kein Hippie-Dippy“, runzelt Sean Dickson, der seinem Freund und Kollaborateur David McAlmont gegenüber an einem Kneipentisch sitzt, „aber es fühlt sich so an, als ob dies auf seltsame Weise beabsichtigt war. Es gibt nur … etwas.“
Sicherlich waren die beiden, die letzten Freitag ihr Debütalbum als HiFi Sean und David McAlmont, Happy End, veröffentlichten, Jahrzehnte bevor sie sich trafen, voneinander beeindruckt. Als McAlmont 1987 nach England zurückkehrte, nachdem er jahrelang im Heimatland seiner Mutter, Guyana, gelebt hatte, kam er zum ersten Mal mit dem Begriff „alternativer“ Musik in Berührung, als er ein Video von Dickson und seiner alten Band The Soup Dragons in The Chart Show sah. In der Zwischenzeit, in den späten 90ern, bevor er sich als schwul outete, erinnert sich Dickson daran, McAlmont im Fernsehen gesehen zu haben, wie er in einem mit Marabu-Federn, Make-up und Absätzen besetzten Catsuit auftrat und „irgendwie stolz war, dass jemand das tatsächlich getan hat“. .
Es gibt noch andere merkwürdige Zufälle in ihrer Partnerschaft. Als sie sich trafen, sagt McAlmont, verband sie eine gemeinsame Liebe zu Bollywood-Soundtracks, Musik, die sie unabhängig voneinander auf verschiedenen Seiten der Welt entdeckt hatten. Dickson begegnete zum ersten Mal indischer Filmmusik, als er in den 80er Jahren im West End von Glasgow lebte, damals in einer Gegend, die reich an Videoläden war, die sich auf Bollywood-Filme spezialisierten. Für McAlmont war der Sound eine Erinnerung an seine Kindheit. „Ich war in Südamerika, also gab es Sklaverei, und nachdem die Sklaverei abgeschafft worden war, gab es indianische Arbeitsverträge, sodass die Bevölkerung von Guyana zu 48 % aus Afrikanern und zu 50 % aus Indern besteht. In den späten 70ern und 80ern, als wir dort ankamen, nahmen mich meine Onkel ständig mit ins Bollywood-Kino. Sänger wie Lata Mangeshkar und Amitabh Bachchan kenne ich sehr gut. Es ist eine Art Zeitkapsel für mich.“
Dementsprechend sind sechs der Tracks auf Happy Ending mit freundlicher Genehmigung des bengaluruischen Arrangeurs Dr. Chandru Jois mit Streichern geschmückt, Teil einer kaleidoskopischen Palette von Klängen, die angeboten werden. McAlmonts unglaublicher Gesang reicht von jazzig bis hin zu guyanischer Mundart; Dicksons Musik berührt auf unterschiedliche Weise hämmernden House, Elektro-Funk im Prince-Stil, Retro-Soul und cineastisches Ambiente. Wenn überhaupt, ist es sogar noch vielseitiger als Dicksons letztes Album als Hifi Sean, Ft. von 2017, das Gaststimmen von allen enthielt, von House-Diven Paris Gray und Crystal Waters bis hin zu Yoko Ono und Alan Vega von Suicide.
Warum die Zusammenarbeit so gut funktioniert, sieht man persönlich: Es ist ziemlich offensichtlich, dass die beiden eng befreundet sind. Dickson redet wie ein Zehntel („Das tue ich immer, wenn ich nervös bin“) und sieht mit seiner Baseballmütze und seinem Sweatshirt genau wie ein DJ aus, was er auch ist, während McAlmont etwas von der nachdenklichen, zurückhaltenden Atmosphäre ausstrahlt eines Akademikers, der er ist: Wenn er nicht singt, ist er Kursleiter an der Architekturverband Interprofessionelles Studio. Ihr Gespräch gleitet immer wieder in Erinnerungen an jahrelange gemeinsame Erfahrungen ab: Schreibsitzungen in Dicksons Hochhauswohnung im Osten Londons, angeheizt durch „durch jede Menge Prosecco hämmern, wie ein Junggesellinnenabschied“; Nächte, die McAlmont in der DJ-Kabine in Schwulenclubs verbrachte, in denen Dickson „den Montagmorgen-Slot von 6 bis 10 Uhr“ spielte; den Weihnachtstag, den sie zusammen verbrachten, als Dickson, der einst einen Manager mit Wham! teilte, erfuhr, dass George Michael gestorben war, lange bevor die Nachricht veröffentlicht wurde, entschied sich jedoch, es niemandem zu sagen, falls er den Tag ruinierte, und stattdessen, wie McAlmont es ausdrückt es, „saß mit diesem Gesicht da und sagte, alles sei in Ordnung, als Sie ihn fragten, was los sei“.
Beide haben sich mehrfach neu erfunden. Dickson begann seine Karriere mit elektronischer Musik in seinem Schlafzimmer (ein Album, das er im Alter von 14 Jahren aufgenommen hat, soll zu seinem großen Erstaunen bald veröffentlicht werden), wandte sich dem „Psychedelic Rock’n’Roll“ zu – in verschiedenen Formen mit den Soup Dragons und erforschte chaotischen Lo-Fi-Pop mit High Fidelity, bevor er Club-DJ und Produzent wurde. McAlmonts Karriere war sogar noch vielfältiger: Er hat in den Bereichen Soul, Jazz, Electronica und Alt-Rock gearbeitet und mit allen, von Michael Nyman über David Arnold bis hin zu Duffy.
Und beide hatten flüchtige, eigenwillige Berührungen mit dem Mainstream-Erfolg. Ja, McAlmonts glorreiche Single mit Suedes Bernard Butler war 1995 ein Top-10-Hit, aber McAlmont machte inmitten des düsteren Klimas der Zeit eine einzigartige, sogar bahnbrechende Figur. Im Jahr 2023 sind wir daran gewöhnt, dass Mainstream-Popstars ihre Sexualität oder Gender-Fluidität zum Ausdruck bringen, aber auf dem Höhepunkt des Britpop gab es wirklich nicht viele schwule schwarze Frontmänner mit einer Vorliebe für blauen Lippenstift und extravagante Kostüme.
„Ich kam 1987 hierher zurück, nachdem ich diese Seite von mir lange Zeit irgendwie unterdrückt hatte – ich war in Guyana, war in der Pfingstgemeinde, ein guter christlicher Kirchenjunge“, sagt er. „Das erste, was ich im britischen Fernsehen sehe, ist Erasure – Andy Bell in einem Gummitrikot. Und das war für mich wie: Wow, OK, ich bin frei. Und da war das ganze Glam-Rock-Bowie-Ding – das war nicht neu. Also dachte ich, wenn ich es mache, wird es niemand merken.
„Was ich nicht erwartet hatte, war, dass Black zu sein eine Sache sein würde. Ich denke, die Tatsache, dass ich eine schwarze Person war, die es tat, war wie: „Oh, das ist anders“ – aber trotzdem gab es Sylvester vor mir. Und“, er lächelt, „ich habe es in einer abgeschlossenen Umgebung gemacht. Es ist einfach, mit blauem Lippenstift auf Top Of The Pops zu gehen – ich bin nicht so die Straße entlang gegangen. Ich dachte: OK, es ist Zeit für einen Auftritt, also bringen wir das jetzt. Und dann meinen Dufflecoat anziehen und nach Hause gehen.“
Wenn Dickson unterdessen nervös ist, die Presse zu treffen, könnte das etwas mit der Behandlung der Soup Dragons durch die Musikzeitungen zu tun haben. Ihr Sound bewegte sich in Richtung Drumcomputer und Sampling, nachdem die Band anfing, eine Acid-House-Nacht in Glasgow zu besuchen, und sie landeten einen großen Hit mit einem Cover von The Rolling Stones’ I’m Free, nur um sich selbst als fahrende Opportunisten abgetan zu werden, die nachahmen Primal Screams ähnlicher Richtungswechsel. Tatsächlich war, wie Dickson müde betont, der erste Ausflug der Soup Dragons in den Indie-Dance, Mother Universe, Monate vor der Veröffentlichung von Loaded erschienen, und ihr Album Lovegod war über ein Jahr älter als Screamadelica. „Und ich bekomme immer noch Leute, die sagen, wir hätten Screamadelica kopiert“, seufzt er. „Ich habe nichts gegen Bobby Gillespie und all das, aber ich muss den Rest meines Lebens damit verbringen, meine Geschichte zu rechtfertigen, weil irgendein Idiot in einer Musikzeitung entschieden hat, dass ich etwas getan habe, das faktisch ungenau ist. Einmal pro Woche rufe ich in den sozialen Medien einen zickigen Stone Roses-Fan an und muss ihnen erzählen, was tatsächlich passiert ist. Ich hätte damals mehr für mich selbst einstehen sollen.“
Aber innerhalb weniger Jahre nach der Trennung der Soup Dragons hatte Dickson größere Probleme zu bewältigen als verworrene Chronologie und abschätzige Journalisten. Er scheut sich davor, über seine Erfahrungen mit dem Coming-out als Schwuler zu sprechen – seine Tochter, sagt er, habe ihn nach einem kürzlichen Radiointerview angerufen und gesagt: „Das wusste ich nicht! Das habe ich nie gewusst!’, und das war nicht richtig“ – merkt aber an, dass „es nicht nur Einhörner und Regenbogenfahnen waren“, was eine Untertreibung ist. Er war verheiratet, seine Frau schwanger, als er sich online mit einem Mann einließ, der, wie sich herausstellte, ihn im modernen Sprachgebrauch fischte: Die daraus resultierenden Folgen führten zu einem Nervenzusammenbruch, einem Selbstmordversuch und Dicksons kurzzeitiger Sektion.
Es ist eine Erfahrung, die zumindest teilweise Happy Endings’ aufsteigenden Beautiful inspirierte, eine Art optimistische Notiz an sich selbst, die Dickson inmitten seines Zusammenbruchs schrieb, beiseite legte, während er sein Leben neu aufbaute – nach London zog und sich als DJ neu erfand durch die schwulen Clubs der Hauptstadt schlenderte, ohne seine musikalische Vergangenheit zu erwähnen und schließlich seinen Ehemann zu treffen – und dann McAlmont zum Abschluss gab. An anderer Stelle gibt es nervöse Protestsongs, die von dem, was McAlmont den „Farm der Tiere“ nennt, von Donald Trumps berüchtigtem Fototermin 2020 vor einer Kirche in Washington während der Black-Lives-Matter-Proteste inspiriert sind, ein Lied, das in guyanischem Patois gesungen wird, und eine Reihe von Liedern, die feiern Hedonismus. „Ich denke, es ist etwas dran, dass wir beide schwul sind“, sagt McAlmont. „Ich habe in der Vergangenheit viele großartige Kollaborationen gemacht, ich war wirklich verwöhnt, aber sie waren noch nie zuvor schwul. Ich denke, dass ich wahrscheinlich dachte: ‚Ich weiß nicht, ob ich in diesem Szenario damit durchkomme‘, während das bei Sean kein Problem ist.“
Das bringt uns zu Hurricanes, einem Lied, das in seiner Darstellung von Vergnügungssucht so kompromisslos ist, dass sogar Dicksons Ehemann es als „ekelhaft“ bezeichnete. McAlmont sagt, es sei nur ein Spiegelbild seines Lebens vor Covid gewesen. „Ich glaube, wir alle haben 2016 gehasst, richtig? Bowie, Brexit, Prince, Trump, Victoria Wood, George Michael. Ich flippte aus – es fühlte sich an wie die Verzückung. Sie kennen die Erzählung von der Entrückung, wo alle guten Menschen herausgenommen werden und dann die große Trübsal von The Beast auf der Erde heimgesucht wird? Meine Einstellung war also: ‚Wir werden alle sterben – ich werde ein Punk.’ Und meine Version von Punk war … das. Dann kam die Pandemie und ich hatte eine Erleuchtung: Okay, richtig, ich will mich nicht mehr so benehmen; 2016 ist passiert, aber wir sind alle noch da.“
Sie möchten betonen, dass Happy Endings keine einmalige Sache ist: Eine Fortsetzung ist in Arbeit. „Es ist kein Projekt“, nickt Dickson. „Es ist eher so, wie ich es gemacht habe, als ich 16, 17 war und mit meinen Kumpels eine Band gegründet habe. Ich meine, kann man eine Band sein, wenn es nur zwei Leute gibt? Aber so fühlt es sich an: Ich habe gerade mit meinem Freund eine Band gegründet.“